Dimmi chi leggi e ti dirò chi sei

Due scrittori a confronto

di Enrico Macioci

[Enrico Macioci (vedi qui la sua “storia di formazione”) ha pubblicato: Terremoto, Terre di mezzo 2010 (vedi); La dissoluzione familiare, Indiana 2012 (vedi); Breve storia del talento, Mondadori 2015].

Tempo fa postai su Facebook, per gioco ma nemmeno troppo, una frase in cui Cormac McCarthy disprezzava Marcel Proust, e aggiunsi di ritenere il francese inferiore a Dostoevskij: valanga di commenti, educati ma accalorati. Proust rappresenta oggi una delle poche figure letterarie davvero indiscutibili, un totem, un imperativo categorico, per tanti addetti ai lavori “il più grande scrittore di ogni tempo.” Ciò è indice, credo, di un’epoca oramai del tutto mondana e secolare; ma non è questo il punto.

Discutendo, oppure osservando i gusti di lettori e/o scrittori, mi sono reso conto che puoi capire molte cose di una persona dalle sue letture e da ciò che pensa di esse. La lettura è una TAC dello spirito, una lastra della psiche. Lo scarto fra Proust e Dostoevskij, che ancora negli anni ’60 a George Steiner risultava evidente, oggi si annacqua, perde di senso. E qual è lo scarto? Potremmo definirlo, in estrema sintesi, Dio. Vi pare poco? A me no.
Precisiamo. Non si questiona ciò che uno crede di credere o di non credere; c’entrano una postura intellettuale e spirituale, una radicalità e un’incandescenza che attengono allo spirito di un autore prima che alla sua abilità. E’ probabile che se ci attenessimo a parametri letterari Proust uscirebbe vincitore da un confronto con Dostoevskij in termini di stile, controllo della materia, capacità argomentative; potreste dunque ingiungermi di piantarla e tacere (e magari avreste ragione). Non è forse necessario e sufficiente, dal momento che parliamo di romanzieri, un vaglio letterario? La mia risposta è negativa perché la letteratura e la scrittura non coincidono, e perché alcuni scrittori spostano la frontiera più in là, fra le tenebre, “a nord del futuro”, citando Paul Celan. Proust fa letteratura, Dostoevskij esplora. Proust registra la realtà, Dostoevskij la amplia e perfino la scavalca – la crea? La dimensione di uno scrittore sta nella misura in cui affronta il mistero del mondo e di Dio (che Dio esista o meno, che il mondo esista o meno), e dunque il mistero di sé. Su facebook mi si spiegava, con cultura e passione, che Proust è ben uno scrittore metafisico, che scende eccome nell’abisso; io non lo penso affatto. Proust setaccia con incomparabile acume la superficie della coscienza – i ricordi, i sogni, le associazioni d’idee; le fogne però gli rimangono estranee. E’ troppo snob e troppo pavido per vedersela col Male, al massimo se la sbriga col male (traduci: la morte). E’ un nichilista, ma light. Sviscera la crosta, non la tira via. Proust non lotta con l’angelo; non fiammeggiano roveti nella Recherce. Proust ha un enorme talento ma resta un salottiero; Dostoevskij invece è un mistico che balza – goffo, disperato e ghignante – al di là del fosso; e nessuna intelligenza può colmare una tale balzo, può colmare il coraggio che esige.

Un altro romanziere assai rivelatore di chi lo ama e di chi lo odia è Stephen King. Fra amarlo e odiarlo corre la stessa differenza che corre fra schiacciare una mina antiuomo o schivarla. King è il simbolo dello scrittore “di trama”, laddove Proust è il simbolo dello scrittore “di linguaggio” (ciò che McCarthy, perfetto scultore di parole, giustappunto detesta). Coloro che prediligono la trama tendono a diffidare del linguaggio eccessivo – per esempio di un Gadda, un Joyce, un Céline o un D’Arrigo; mentre coloro che prediligono il linguaggio tendono a sbertucciare la trama. Devi quasi vergognarti, in effetti, di cercare una bella storia da leggere; trattasi di roba da bambini, e neppure granché svegli.
Stephen King, lo scrittore contemporaneo che più si occupa, filtrandole nella magia, delle faccende ultime dell’esistenza, viene considerato da certa critica (in calo, alleluia) “poco serio”. L’altra accusa rivoltagli è che sia “rozzo” – la medesima che il divino esteta Oscar Wilde rivolgeva a Charles Dickens, o Ben Johnson a Shakespeare… Fateci caso: King è esattamente l’opposto di Proust, ed ho il sospetto che McCarthy non gli riserverebbe il biasimo rifilato al francese. Ora, esistono di sicuro persone in grado d’apprezzare sia Proust sia King (non Harold Bloom, che nei riguardi di King nutre un astio prossimo all’odio e non perde occasione di ficcarlo in bizzarri duelli per poi farne strame); ma mettete queste persone alle strette e salteranno fuori aspre dicotomie, tipo: Proust produce arte, King mero consumo.
Anche Dostoevskij è stilisticamente piuttosto rozzo, né possiede la raffinatezza di Proust – le traduzioni non stravolgono, ritengo, la sostanza. E anche Dostoevskij prende di petto le faccende ultime tramite la “magia” – apparizioni, demoni, allucinazioni, deliri. Lo stesso possiamo affermare di Hermann Melville (uno dei numi tutelari di McCarthy…), che ci ha messo novant’anni a venir preso sul serio, e speriamo se la goda dalla tomba perché quaggiù lo trattarono come l’ultimo dei fessi o, nella migliore delle ipotesi, dei pazzi. Le ramificazioni sono infinite ma coerenti. La mia teoria non possiede basi scientifiche, tuttavia ammetterete che spesso i conti tornano. Per me tornano sempre. In genere, uno scrittore che non mi piace ama autori che non mi piacciono e respinge gli autori che amo. Penso a Piperno, romanziere che non mi attrae: anch’io vedo la grandezza da lui celebrata in Proust o Baudelaire o Philip Roth, ma essi non toccano le mie corde – e Proust per lunghissimi tratti mi annoia, il peccato più grave in assoluto. Funziona un po’ come nell’amicizia, no? E’ difficile stringere un rapporto d’uguale forza con due persone che fra loro non si prendono. La loro diversità c’impone una scelta. Sono pressoché certo di sapere cosa pensa Piperno di Stephen King… e chi sceglierebbe, pistola alla tempia (ma forse basterebbe una carota), fra Proust e Dostoevskij. E’ questione di pelle, e alla pelle come al cuor non si comanda.

Torniamo ai giganti: Nabokov, raffinato cultore della prosa, detestava Dostoevskij. Foster Wallace (che ammirava King) sentiva puzza d’ombelico in Roth e Updike. King ammira Salinger e non Bret Easton Ellis, che disistima Salinger ma adora… King. King detta l’eccezione che conferma la regola: Foster Wallace ed Ellis si detestavano, ma entrambi riconoscevano l’importanza dell’orco del Maine. Nemici fra loro, avevano un amico comune che li ignorava. Avanziamo nel labirinto: Proust ammirava Baudelaire ed era spaventato da Rimbaud, che riteneva “quasi sovrumano.” Ciò mi rammenta un accademico che conobbi anni fa, il quale dichiarava Rimbaud superiore a Baudelaire ma inquietante, un autentico mostro. Meglio studiare Baudelaire, concludeva soddisfatto, lisciandosi la barba. L’accademia ha scelto Baudelaire, ma la nostra è l’epoca di Rimbaud, è l’epoca dei mostri. Baudelaire chiude in pompa magna un ciclo millenario che già con Leopardi agonizzava; mentre Rimbaud inventa una rottura totale, inventa l’alienazione. Egli dovrebbe costituire per la modernità ciò che Dante costituisce per il Medioevo, e il fatto che ancora non accada è sintomatico proprio del nostro grado d’alienazione: siamo troppo alienati per accorgerci di esserlo. Nessun grande autore però sarà mai disconosciuto impunemente, per cui Rimbaud continua ad inquietare i più accorti – specie i poeti, che ne temono la forza entropica, il severo enigma. Ah, dimenticavo: potete scommettere che gli adepti di Baudelaire – i quali, tipo Roberto Calasso, guardano in tralice Rimbaud – coincidono con gli adepti di Proust (penso a Piperno e alle sue godibili pagine sul Corriere), i quali guardano in tralice Melville (fratello di sangue di Rimbaud, morirono a pochi giorni di distanza al termine di vite ugualmente crudeli), Dostoevskij o… Stephen King – se si degnano di girarsi dalla sua parte (non si degnano).

Ora, già so che parecchi salteranno su di nuovo a reclamare che l’uno non esclude l’altro, che si può godere King e gustare la suprema delizia di Proust e Nabokov, intingere l’occhio nelle pagine de I demoni e di Lolita, di Moby Dick e di Ritratto di signora con la medesima gioia, delirare al contempo per Rimbaud e Baudelaire, per Melville e Flaubert, per Conrad e Joyce, per Virginia Woolf e Graham Greene (insieme a George Simenon, il più sottovalutato di sempre); ed è vero, verissimo. Io sostengo però una cosa più sottile, cioè che esista una differenza di natura fra coloro che includono il problema di Dio e coloro che lo escludono, e anche fra coloro che raccontano una storia e coloro che raccontano una lingua – parlo per sommi capi, spesso gli scrittori oscillano e nell’opera d’un medesimo scrittore un nodo appare e scompare, annega e riemerge; i più estremi però battono il chiodo lì e solo lì, fin quando il chiodo si spezza o il martello esplode. Dipende da quanto sei disposto a rischiare, a fallire e a scoprire. A quale prezzo poi, ce lo mostrano le esistenze dei vari Rimbaud, Dostoevskij, Melville, Dickinson, Nietzsche, Trakl, Celan, Plath, Cvetaeva, Crane, Campana e compagnia. Esistenze che l’angelo ha marchiato con la sua spada di fuoco e che non si possono separare dall’opera perché sono l’opera. L’opera s’incarna e mette radici alla maniera in cui sosteneva la veggente Flannery O’Connor, e l’intelletto non è in grado di proiettarla al di fuori di sé. Dante, si narra, recava le piaghe dell’inferno sulla pelle; chi potrebbe supporlo di Petrarca?
Urge una breve precisazione. Sto forse sostenendo che chi affronta a gamba tesa il problema di Dio produce storie e chi non lo fa produce linguaggio? No; ma nemmeno lo sto escludendo. Dio, nei testi sacri, è proprio un racconto di senso, anzi è il racconto del senso, del senso dell’esistenza. Addirittura i testi sacri affermano, tramite la voce di Dio, che è Dio a parlare; quello è il suo romanzo. Possiamo – e dobbiamo – rileggerli infinite volte, eppure si tratta di narrazioni scarne, di una semplicità così densa e radiante da sbalordire. Nulla in esse devia dallo scopo primario, basico del raccontare una storia. L’uomo è una creatura che racconta di continuo, e Gesù è il migliore degli uomini e il migliore dei narratori; e chi padroneggia, chi scatena l’incendio del linguaggio più di lui? Chi più di lui ne sfrutta la formidabile potenza?
Nei romanzieri ciò può tradursi, a seconda del talento, dell’indole e dell’ambiente, in una sacralità più o meno esplicita, in un anelito più o meno forte. Richard Ford, stupendo cantore contemporaneo, non brucia quanto Dostoevskij; ma scommetto che McCarthy ha trascorso parecchie sere a leggerlo a lume di candela nel suo eremo giù a El Paso, Texas. E Kent Haruf? E Russell Banks? E John Williams? E Andre Dubus? E Raymond Carver? E Richard Yates? E Flannery O’Connor? Ed Alice Munro? Scommetto che McCarthy legge un sacco di autori meno sublimi di Proust ma più simili al protagonista del suo brutale Meridiano di sangue: inermi ed intrepidi, equilibristi senza rete sul canyon vertiginoso del “facciamo finta che”. Convivono nel raccontare una storia, e nel raccontarla bene (Dio o non Dio), un tocco da operaio e un tocco da asceta; non mi riferisco all’ascetismo di Marcel nella sua stanza dalle pareti di sughero, bensì all’ascetismo di chi ha l’ardire di rinunciare al proprio io pur di mettersi in ascolto dell’altro. Chi scrive storie è umile ed ascolta. Ogni storia degna è il risultato di un dialogo fra noi e il mistero.

Il dilemma, per concludere, non si può eluderlo; la nostra interiorità di lettori ne vibra; esso rappresenta la scatola nera della nostra sensibilità, preserva ciò che riteniamo essenziale e per cui, a livello profondo, viviamo. Non distribuiamo quindi patenti di merito o demerito; rimarchiamo però una differenza ottica fondamentale che implica l’assunzione di una responsabilità fondamentale – leggere, ebbene sì, non sarà mai un atto neutro: Proust o Dostoevskij? Joyce o Kafka? Baudelaire o Rimbaud? Henry James o Herman Melville? Thomas Pynchon o Cormac McCarthy? O ancora, venendo ad autori a noi più prossimi nello spazio e nel tempo: Svevo o Tozzi? Gadda o Morante? Calvino o Pomilio? Umberto Eco o Cristina Campo? Edoardo Nesi o Elena Ferrante? Siti o Moresco? Lagioia o Tonon? Sì sì, lo so, tutti e due o nessuno dei due… ma chi di più? E chi di meno? E perché? La lettura serve a conoscere meglio noi stessi. Niente di più vero e più feroce, a voler leggere sul serio.

Tag: Alessandro Piperno, Alice Munro, Andre Dubus, Antonio Moresco, Arthur Rimbaud, Ben Johnson, Carlo Emilio Gadda, Céline, Charles Baudelaire, Charles Dickens, Cormac McCarthy, Cristina Campo, Dante Alighieri, Dino Campana, Edoardo Nesi, Elena Ferrante, Elsa Morante, Emanuele Tonon, Enrico Macioci, Fëdor Dostoevskij, Federigo Tozzi, Flannery O' Connor, Franz Kafka, Friederich Nietzsche, George Simenon, George Steiner, George Trakl, Gesù di Nazareth, Giacomo Leopardi, Graham Greeene, Harold Bloom, Henry James, Hermann Melville, Italo Calvino, Italo Svevo, J.D. Salinger, James Joyce, John Williams, Joseph Conrad, Kent Haruf? E Russell Banks, Marecel Proust, Marina Cvetaeva, Mario Pomilio, Nicola Lagioia, Oscar Wilde, Paul Celan, Raymond Carver, Richard Ford, Richard Yates, Roberto Calasso, Stefano D'Arrigo, Stephen Crane, Stephen King, Sylvia Plath, Thomas Pynchon, Umberto Eco, Virginia Woolf, Vladimir Nabokov, Walter Siti, William Shakespeare