“In su la cima”, di Eugenio Montile

di Ennio Bissolati

[Ennio Bissolati è un bibliofilo. Per vibrisse recensisce libri introvabili, dei quali sostiene di essere l’unico lettore. gm]

Allora, facciamo un po’ di decifrazione. Eugenio Montile fu in vita un grande, grandissimo poeta: forse il poeta che più determinò il corso della poesia italiana tra il 2 novembre e il 31 dicembre 1975. Poi morì, come càpita a tutti. E lasciò delle carte, come capita a tutti gli imbrattacarte (capiterà anche a me, purtroppo). (Felice refuso: scrissi, e poi corressi, imbrattacarne: e si potrebbe commentare, con Poessoa: Il poeta è un tatuatore. Ma procediamo). Morì dunque il Montile, lasciò delle carte, alcune in casa alcune in mano agli amici, e come normalmente accade le carte furono via via pubblicate: in riviste, in collettanee d’omaggio allo scomparso, in un prezioso volumetto delle Edizioni del Rosso d’Uovo, e così via. Poi le carte finirono (con poche aggiunte) nel volumone delle Poesie complete, nella sezione Inedite – curiosamente ultima dopo le penultime Giovanili. A quel punto si poteva pensare che fosse finita. E invece no. E invece no, signore e signori. Perché pure i poeti, pure i sommi poeti, son venali. O quantomeno, devono campare.

Punto a capo. Il libro, l’idea di libro, racchiude un sogno di eternità. Soprattutto il libro di poesia. Ed è curioso che la più prestigiosa, la più potenzialmente eternizzante collezione di poesia mai pubblicata in Italia, I riflessi (quella che, accanto al Montile, pubblicò – per dire – Ungarelli, Totòmodo, Cane, Balestrucci, Pecoracci, Finestra, Zanzetta, e chi più ne ha più ne metta), sia pubblicata da un editore il cui motto è un richiamo alla caducità, all’imprevedibilità dei cicli umani e naturali. Dante, canto xiii del Paradiso, parla san Francesco:

   Non sien le genti, ancor, troppo sicure
a giudicar, sì come quei che stima
le biade in campo pria che sien mature;
   ch’i’ ho veduto tutto ’l verno prima
lo prun mostrarsi rigido e feroce,
poscia portar la rosa in su la cima;
   e legno vidi già dritto e veloce
correr lo mar per tutto suo cammino,
perire al fine a l’intrar de la foce.

Il Montile, dunque, per lunghi anni della vita dedicò ampia parte del proprio tempo a sollecitare dall’editore anticipi per libri da farsi (e mai fatti), compensi per consulenze talvolta effettive e più spesso fittizie, financo remunerazioni per lavori traduttivi che poi girava per l’esecuzione alla Musa o Musetta di turno (bell’uomo, bella voce tenorile, sguardo disincantato, gesto allusivo, postura nichilo-qoeletiana, il Nostro seduceva con naturalezza e quasi con nonchalance: anche in vecchiaia). E quando l’assegno arrivava, ringraziava da poeta: spedendo all’editore certe buste di riciclo (segno di tirchieria, più che di materiale povertà) piene di foglietti strappati, carte del formaggio, veline d’incerta provenienza, bustine di minerva, biglietti d’autobus eccetera, con su vergati di sua propria mano (e il tratto, d’anno in anno, si faceva più incerto, più tremolante) brevi componimenti, a volte (ma raramente) di ringraziamento e lode al benefattore, il più delle volte raccogliticci: fondi di cassetto, insomma, come quelle congerie di passamanerie, nastrini, rocchetti esausti, bottoni spaiati, ritagli inutili, spilli ottusi, e così via, che si trovavano un tempo (al tempo della mia gioventù; passata, ahimè!), nelle case piccoloborghesi, in certi anfratti di quei tremendi, orrendi mobilini a rotelle detti portacucito. Ogni busta accompagnata da un perentorio biglietto: da non pubblicare prima di tot anni dopo la mia morte.

E ora? Ora l’editore, essendo il Montile morto da mo’, con sommo autocompiacimento ha pubblicato come strenna natalizia del 2015 (in edizione tirata a mano e fuori commercio, su carta di pregio, in novantanove copie numerate da 1 a 99 più le classiche nove copie “di prova” numerate da A a I: il vostro bibliofilo ha ricevuta in omaggio, collezionisticamente gradita ma umanamente défaillante, la 47) la prima busta (non si sa a quanto ammonti la massa totale: ma la si teme abbondante, e ricicciabile per lungo migrare d’anni) di questi rimasugli: un’accozzaglia alla rinfusa di madrigalini di ringraziamento a denti stretti, appunti volanti, prove (fallite) per componimenti di maggiore impegno, stremate imitazioni di sé stesso. L’acme dell’orrore sta in certi sciagurati esperimenti autoparodici, dei quali non si saprebbe dire se siano beffe all’editore o veri mancamenti di senno. Un esempio:

   Saltando il pisolino
vagar per l’orticello,
sbirciare il serpentello
frusciare e scomparir;
   spiar sul muricciolo
rossicce le formiche
mai stanche i loro intrichi
sciogliere e annodar;
   guatar tra il tremolio
di ulivi e di cicale
come un gran pesce il mare
argenteo tremolar;
   e poi nell’orto chiuso
vagando, con stupore
sentire in me l’orrore:
volermi suicidar.

E il titolo? E il titolo, mancando indicazioni dell’autore, non è altro che il motto stesso dell’editore, che si considera vanesiamente dedicatario dell’intera faccenda. Ma se tutta questa rigatteria fosse davvero la “cima”, o la “vetta”, della produzione del Nostro – staremmo freschi. Molto freschi. E sai che danni per la poesia italiana, per tacer dell’export.

Nel frattempo, su questa roba qui s’organizzano convegni. C’è chi grida al falso patente; chi filologizza implacabile, e tanto gli basta; chi (bontà sua) la trova roba buona, magari un po’ tirata via ma buona; chi parla senza remore di demenza senile; chi sussurra la parola plagio. Ma intanto si fan pubblicazioni, utili alla carriera, e si fanno articoli nei giornali, oggidì pagati poco ma sempre utili a restare sulla cresta dell’onda – in su la cima, mi vien da dire. Quanto a me, bibliofilo ma non necrofilo, a questi miseri componimenti mi limiterei a rivolgere le celebri parole che Federico Ruysch profferì alle sue mummie: “Figliuoli, a che giuoco giochiamo? non vi ricordate di essere morti? che è cotesto baccano?”.

Una raccomandazione agli scrittori, e specialmente ai poeti: quando sarete morti, vedete di restare morti. Vi farà solo bene. E farà bene anche a noi, che leggiamo.

Tag: Ennio Bissolati, Eugenio Montile