Perché alla letteratura si chiede di impoverirsi, mentre altri media narrativi (il cinema, le serie tv, i videogiochi) continuano ad arricchirsi? (appunto aperto)

di giuliomozzi

[A questo mio articolo ha risposto Alessio Cuffaro qui. Ho commentato l’articolo di Cuffaro qui. Valentina Durante ha dato un’interessante svolta alla discussione qui. Edoardo Zambelli ha precisato alcune cose qui].

Per ragioni private che non sto qui a contarvi frequento assai poco la televisione (la guardo, talvolta, la mattina presto, nelle camere d’albergo), ancora meno il cinema (l’ultima volta che entrai in una sala fa il lunedì di Pasqua del 2007), e quasi per nulla i videogiochi. Invece libri ne leggo tutti i giorni. Questo per dire qual è il mio livello di competenza, sia pure come semplice fruitore, di certe cose.

Quando in un articolo apparso l’altro giorno in Le parole e le cose ho visto Gilda Policastro riproporre una domanda di Gabriele Frasca,

Già un decennio fa un saggio capitale come La lettera che muore di Gabriele Frasca si interrogava sulla ragione per cui ai videogiochi, ad esempio, o alle serie televisive, si chiedano strutture e linguaggi ben più complessi di quelli che pare possano soddisfare le aspettative dei lettori: “Perché quest’ansia di semplificazione”, si domandava Frasca, “riguarda solo la narrativa letteraria?”,

mi è venuto in mente che già un anno e rotti fa, nella lunga chiacchierata che facemmo attorno al suo romanzo Cella, Gilda aveva rievocato la medesima domanda:

[..] tornando al discorso del moltiplicarsi dei piani e dei livelli, perché lo spettatore medio si ritiene in grado di decodificare un film come Inception e un lettore dovrebbe smarrirsi di fronte a Cella? (vedi)

Non ho visto Inception, ma ho visto che all’estensore della relativa voce in Wikipedia sono servite più di 9.500 battute per raccontare la trama (in estrema sintesi: “Sogno o son desto?”, o “Se me l’hanno regalata in sogno, perché ho al collo questa catenella?”, o “Se tu e io sogniamo il medesimo sogno, che cosa succede?” ec., il tutto reso complicato da una logica complottistica piuttosto classica, inseguimenti e così via).

Qualche settimana fa, alla Bottega di narrazione, ci capitò di guardare un celebre cortometraggio di Zbigniew Rybczyński, Tango (1980, premio Oscar 1983 come miglior cortrometraggio d’animazione: e gli Oscar non sono un premio “di nicchia”). Io lo avevo visto probabilmente (e casualmente) nel 1983 (quando di me stesso immaginavo tutto, fuorché di diventare quel che sono adesso), e poi ne avevo perse le tracce (non ricordavo il titolo, non ricordavo il nome dell’autore, sono ignorante di mio ec.); ma lo descrissi in aula e, come speravo, saltò fuori che più d’uno lo conosceva benissimo:

Provate a fare qualcosa di simile per iscritto, e probabilmente vi verrà fuori una roba che anche il vostro migliore amico considererà “difficile”. Vi propongo qui, tra i testi comparabili (non per meccanica della costruzione, ma – secondo me – per la logica di funzionamento del tutto) le celebri Istruzioni per l’uso pratico della Signorina Richmond di Nanni Balestrini:

Nettatela squamatela infilatele nel ventre
le erbe odorose fissatela allo spiedo
con un sottile filo metallico o con uno spago
umido grigliatela alla carbonella accesa

cospargetela con rosmarino e alloro
lasciatela riposare per un’ora così che
tutti gli aromi la penetrino poi scuoiatela
e pulitela tagliatela in grossi pezzi

infilzatela ben unta d’olio sullo spiedo
e praticatele qualche taglio sulla pelle
perché non abbia a screpolarsi fatela cuocere
a fuoco moderato spruzzandola di sale

tagliatela a dadini potatela a bollore
mescolando senza interruzione cuocetela
a fuoco scoperto molto dolce per 20 minuti
colatela attraverso un setaccio sottile

ponetela in una casseruola che la contenga
appena copritela con acqua fredda e portatela
lentamente a bollore toglietela dal fuoco
e lasciatela immersa nel liquido per 10 minuti

[continua]

E’ “difficile”, questa ballata di Nanni Balestrini? A me pare di no. Certo, alla domanda: “Ma che cosa racconta, esattamente, questa ballata?”, tocca rispondere, all’incirca: “Racconta una serie di opeazioni crudeli benché familiari, terribili benché espresse con dolcezza, sul corpo della Signorina Richmond, che nel libro Le avventure complete della Signorina Richmond è un soggetto che può fare, o subire, più o meno qualunque cosa; ma il godimento per chi legge non è tanto in un’azione (non c’è ‘romanzo’, in questa ballata) quanto nell’uso del linguaggio”. Quanto al tasso di difficoltà, è forse superiore a quello dell’oroscopo di Nino Frassica?

Quindi: non mi pare che le Istruzioni pratiche possano essere considerate “difficili”. Al massimo, se non ne siete stati ipnotizzati (come succede regolarmente a me), vi saranno sembrate un po’ noiose (come Tango, peraltro): una noiosità che viene, direi, dall’infrazione di alcune “regole ritmiche” (sia le Istruzioni sia Tango sono, per dire, “un po’ troppo lunghi”). Cosa che vale anche anche per l’oroscopo di Nino Frassica.

Ma per quanto riguarda la difficoltà, basta vedere che cosa ha fatto per Kylie Minogue (non esattamente un’artista considerata “difficile”) il regista Michel Gondry, in quello che è un esplicito (Gondry l’ha dichiarato più volte) omaggio a Rybczyński:

Mi viene in mente un classico romanzo “difficile”: Le gomme (1953; in Italia per Einaudi nel 1962), di Alain Robbe-Grillet; il romanzo fondatore del cosiddetto nouveau roman (“nuovo romanzo”) nonché dell’école du regard (la “scuola dello sguardo”). La storia è semplice: un uomo è ferito, ma non ucciso, in un attentato nel suo studio; la polizia ne simula la morte, per ragioni investigative; un investigatore si mette sulle orme dell’assassino, in una lunga giornata ne ripercorre i passi fino a giungere nello studio della vittima; la quale, in gran segreto (nemmeno l’investigatore lo sa) è tornato là per ricuperare alcui documenti; l’investigatore se la trova davanti e, d’istinto, spara uccidendola davvero. E’, come si vede, un gioco sulle regole del romanzo giallo (abbondano, nel percorso dell’investigatore, gli indizi insignificanti ec.), in fondo non tanto diverso da La panne di Friedrich Dürrenmatt (dal quale il film di Scola, con Alberto Sordi, La più bella serata della mia vita) o da certi romanzi della stessa Agatha Christie (Dieci piccoli indiani – il libro giallo più venduto al mondo, si dice -, Sipario ec.).

Non è certo la storia in sé, il problema. E allora il problema dov’è? La scrittura di Alain Robbe-Grillet è limpidissima, tutta visiva, cinematografica per definizione: dov’è il problema? Mi viene in mente il film di Luis Bunuel Quell’oscuro oggetto del desiderio: nel quale (vado a memoria: lo vidi in una sala parrocchiale nel 1978 o giù di lì) non fa problema a nessuno che la donna della quale l’attore Fernando Rey (l’attore-feticcio di Buñuel) sia interpretata alternatamente, e forse casualmente, da Angela Molina o da Carole Bouquet.

Da sx: C. Bouquet, A. Molina, L. Buñuel.

E dunque? No, non ho una risposta alla domanda di Gabriele Frasca, ripresa da Gilda Policastro. Ho delle risposte generiche: l’industria dell’intrattenimento visivo-narrativo (cioè del cinema e delle serie televisive) ha un regime economico molto diverso dall’editoria; fa su ogni prodotto, anche il più piccolo, un investimento molto più rilevante; ha un rapporto col pubblico molto più stretto e, devo dire, più decisivo; Inception è un film di una certa complessità ma con dentro qualche divo che tira pubblico (Leonardo Di Caprio almeno); la decisione su ogni prodotto da fare è oggetto, dentro l’editoria cinematografico-televisiva, di lunghe riflessioni (nell’editoria, vi prego di credermi, càpita che si discuta di un libro proposto per cinque o sei minuti). Ma tutto questo non è pertinente alle opere: sta nel contorno, nella sociologia.

E poi, non posso dimenticare il giorno in cui un dirigente di Einaudi (mica di Newton Compton), alla mia disperata domanda: “Ma insomma, che cosa volete che vi proponga?”, mi rispose: “Mi dispiace dirlo, ma vorremmo dei libri non tanto grossi, con un protagonista nel quale ci si possa identificare senza indugi, una vicenda lineare, e alla fine un messaggio di conforto”.

Invito voi, che leggete qui, e che siete lettrici e lettori di libri, spettatori e spettatrici di prodotti cinematograsfico-televisivi: perché vi affascina una difficile serie tv e vi respinge un romanzo di difficoltà assai inferiore?

Tag: Agatha Christie, Alain Robbe-Grillet, Alberto Sordi, Angela Molina, Carole Bouquet, Ettore Scola, Fernando Rey, Friedrich Dürrenmatt, Gabriele Frasca, Gilda Policastro, Kylie Minogue, Luis Buñuel, Michel Gondry, Nanni Balestrini, Nino Frassica, Zbigniew Rybczyński