La formazione dell’insegnante di lettere, 9 / Sergio Pasquandrea

di Sergio Pasquandrea

[Questo è il nono articolo della rubrica La formazione dell’insegnante di Lettere, che si pubblica in vibrisse il mercoledì. Gli insegnanti che volessero partecipare possono scrivere al mio indirizzo, scrivendo nella riga dell’oggetto: “La formazione dell’insegnante di lettere”. Ringrazio Sergio per la disponibilità. gm]

Non è che io abbia scelto di fare l’insegnante di lettere. È proprio che, ripensandoci, mi chiedo: ma che cos’altro sarei potuto diventare, nella vita?
A quattro anni, leggevo le favole a mio nonno. Sì, io a lui. E no, non sapevo leggere: avevo imparato a memoria tutti i libri che c’erano in casa, compresi i punti in cui bisognava voltare pagina. L’imitazione era perfetta, tranne quando non c’erano le figure, perché allora, mancandomi i riferimenti, correvo il rischio di tenere il libro a rovescio.

Ricordo poco della materna, e quel poco ha scarsa rilevanza didattica; avevo due maestre: una di cui non ricordo il nome, alta e altera, un’altra che si chiamava Ines, piccoletta e sempre sorridente.
Alle elementari ebbi una maestra bravissima: Vilma Porporino, che il cielo l’abbia in gloria. Coniugata Zaza, e coniugata a scuola, nel senso che anche il marito era un maestro (i maestri elementari, specie ormai estinta in tempi di assoluto predominio didattico femminile). La scuola era un edificio umbertino, al piano di sopra c’era la sezione delle medie dove insegnava mia madre. Sì, sono figlio d’arte, anche se figlio deviato perché lei ha insegnato per trent’anni matematica e scienze.
Delle medie ricordo poco o nulla, chissà perché, e anche qui quel poco non ha rilevanza per la mia futura professione. Però ricordo i testi di narrativa di tutti e tre gli anni: in prima Sussi e Biribissi di Collodi nipote, in seconda Il ragazzo rapito di Stevenson e in terza Il Gattopardo. Il secondo e il terzo, li annovererei ancor oggi fra i libri della mia vita.
A parte questo, a tredici o quattordici anni avevo fatto fuori tutto ciò che di leggibile c’era in casa, e posso assicurare che ce n’era parecchio. Cominciai ad accumulare libri, più di quanti riuscissi a leggerne. Non ho ancora smesso.

Poi presi lo scientifico. No, non il classico. Non mi chiedete perché; forse perché una possibile uscita d’emergenza bisogna pur lasciarsela aperta.
Feci tantissima matematica e tantissima fisica e tantissima biologia e chimica e geografia astronomica. Sul comparto letterario, preferirei stendere un pietoso velo.
Però una volta diplomato mi iscrissi a lettere, dopo aver escluso con una rapida cernita mentale qualunque altra possibilità. Indirizzo filologico, ovviamente. Anche lì, l’esperienza non fu delle più esaltanti.
Alla fine mi laureai in letteratura italiana contemporanea, con tesi sul Calvino saggista. Provai un dottorato senza avere alcun appoggio interno al dipartimento; diciamo meglio: senza cercarlo, perché non mi era proprio venuto in mente che potesse servire un appoggio. Credevo che le selezioni fossero meritocratiche, pensate un po’. Avevo ventitré anni. Ovviamente, il dottorato andò a qualcun altro. Lì capii che non avevo la forma mentis adatta alla carriera universitaria.

Il destino fa strani scherzi: mi ero laureato nel febbraio 1999, il mese dopo scadeva l’iscrizione per il mega-concorsone a cattedra. Mi iscrissi. Preparai l’abilitazione mentre facevo l’obiettore di coscienza in una casa-famiglia per malati psichiatrici. La passai: abilitato per lettere alle medie, italiano e latino negli scientifici e nei tecnici.
A dicembre del 2000 venni chiamato, nella prima tornata. Entrai di ruolo alle medie, senza aver fatto un giorno di supplenza in vita mia. Avevo venticinque anni, sei mesi e due giorni. Era il 5 dicembre, io e la mia ragazza festeggiavamo il nostro secondo anniversario (non c’entra niente, però io credo nelle coincidenze).
Mi presentai a prendere servizio con i capelli lunghi, la barba, un giubotto jeans sdrucito. Dovete capirmi, credevo di essere un intellettuale. La preside continuava a fissarmi, poi sbottò: “Mi scusi, ma è proprio sicuro di essere lei il nuovo prof?”. Dovetti, facendo violenza su me stesso, confermarglielo.

La scuola era un prefabbricato di plastica basso e oblungo, sperduto fra le colline umbre, gelido d’inverno e soffocante d’estate. Non avevo la macchina, per essere lì la mattina alle otto avevo un unico pullman, alle sette meno un quarto. In quelle livide albe perugine, attraversavo le vie del centro storico spazzate dalla tramontana, arrivavo a scuola che il prato intorno era coperto di brina. Faceva freddo, tanto freddo per un povero pugliese lontano da casa. Alla fine, presi una macchina.
I ragazzi parlavano un dialetto strettissimo, che alle mie orecchie di immigrato ricordava le cadenze dell’italiano trecentesco (“Prof, potem gì a gioché tulìe, che c’èn la murigge?”, mi chiedeva Manuel con gli occhi speranzosi; “Cocchin, tu n’he da gì nduelle”, gli replicava ironica Martina).
Mi assegnarono una terza media. Non avevo messo piede in un’aula scolastica dal giorno della mia maturità, più di sette anni prima, e i modelli didattici che avevo potuto acquisire come studente, si sarà capito che non erano, a usare una litote eufemistica, esattamente all’avanguardia. Sugli esami di pedagogia e didattica sostenuti all’Università, sorvolo per carità di patria.
Quella classe la portai agli esami di terza media, non so neanch’io come. Oggi Alessandro, Marta, David, Laura, Elena, Alessio hanno ventisette o ventotto anni. Chissà se ogni tanto ripensano a me. Spero siano clementi.

In quei primi anni ero un pessimo insegnante, diciamolo. Sapevo troppe cose e non sapevo come insegnarle. Pretendevo il rispetto prima di essermelo guadagnato. Credo di aver sbagliato più o meno tutto quel che potevo sbagliare. Mi sono dovuto costruire gli strumenti sul campo, continuando a studiare, iscrivendomi di nuovo all’Università: stavolta a una specializzazione in glottodidattica, perché avevo alunni albanesi o rumeni che non parlavano italiano e io non sapevo come insegnarglielo.

Comunque, insegno ancora, dopo quattordici anni.
Insegno in un L.E.S. (Liceo delle scienze sociali) ex- Liceo delle Scienze Umane. Quando ho cominciato, l’indirizzo era ancora sperimentale. Avevamo il latino (latino e linguistica, per la precisione), la musica, ore di compresenza interdisciplinare (diritto e storia, ad esempio, oppure scienze naturali e filosofia). Si lavorava con passione, si sperimentava.
Ci hanno tagliato tutto. Ora ho diciotto ore di lezione frontale, i colleghi li incrocio di sfuggita nei corridoi o nei consigli di classe; e non ho idea di che cosa facciano. Quest’anno ho chiesto fondi per fare un laboratorio di musica e mi è stato risposto che i ragazzi, se lo volevano, dovevano pagarselo da soli. Di quella scuola è rimasto il cadavere martoriato.

Però io continuo. Nonostante tutto, nonostante le riforme sempre più sciagurate, il carico di lavoro burocratico sempre più alienante, gli Invalsi, le tapparelle delle finestre che cadono solo a guardarle.
Ho cominciato che avevo dieci anni più dei miei allievi. Quest’anno, i ragazzini entrati in prima sono nati nel 2000, proprio l’anno in cui io ho iniziato ad insegnare.
Ogni tanto incontro qualcuno dei miei ex-alunni: mi pare che mi ricordino con affetto.
Io continuo a studiare.

Tag: Carlo Lorenzini, Collodi, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Italo Calvino, Robert Louis Stevenson, Sergio Pasquandrea, Vilma Porporino