Prelievi e trapianti (ovvero: perché è bizzarro stupirsi di ciò che ha fatto Antonio Scurati)

di Gabriele Dadati

Nel secondo volume di Nynphomaniac, ultimo film di Lars von Trier, a un certo punto Joe – la protagonista sempre più alla deriva di una sessualità sfrenata – mette involontariamente a repentaglio la vita di suo figlio, il piccolo Marcel. Lo lascia infatti solo e il bimbo riesce a liberarsi dal lettino con le sponde e nel suo girovagare per la stanza arriva quasi a sporgersi sul vuoto: se cadesse dalla finestra, morirebbe senz’altro. Per fortuna questo non avviene, anche se si tratta di una delle gocce che concorrono a far traboccare il vaso: Jerôme, compagno di Joe e padre di Marcel, decide di abbandonare la ragazza e di dare in affido loro figlio.

Lo spettatore medio di Lars von Trier di fronte a questa scena ha chiaro un senso di déjà-vu. Una scena analoga infatti apre e motiva Antichrist, suo film del 2009, dove il dramma della caduta dalla finestra e della morte del bimbo di due genitori che stanno facendo l’amore porterà lei a un esaurimento e lui, psicoterapeuta, a cercare di curarla, con esiti disastrosi per entrambi. La canzone che fa da colonna sonora alle due scene, tra l’altro, è la stessa. Lo spettatore medio di Lars von Trier, quindi, al ripetersi di una scena che ben conosce (in Antichrist è davvero memorabile) si trova a mormorare tra sé e sé: “Adesso cade”. E gli viene quasi da chiudere gli occhi, o comunque prova una tensione molto intensa perché sa cosa capita in un film di Lars von Trier a un bimbo in quel frangente. Quando il senso di ineluttabilità viene scacciato e contro ogni previsione il piccolo si salva, quindi, il sollievo è ancora più forte.

Questa autocitazione in Lars von Trier ha un scopo ben preciso. Oddio: è anche un omaggio che fa a se stesso (un atto di “gigioneria”), ma ha, per così dire, un fine, uno “scopo artistico”. Che su di me ha agito – in parte stupendomi, in parte infastidendomi –, che su altri agirà con maggiore o minore intensità, ma che è senz’altro qualche cosa fatto con consapevolezza. E che permette di rispondere alla domanda: “È lecito fare prelievi da una propria opera precedente e impiantare questi prelievi in una nuova opera?” La risposta è: “Sì, tutto è lecito, ci mancherebbe. Poi, però, bisogna entrare nel merito e chiedersi se questo prelievo e reimpianto abbia un esito formale felice. Se, cioè, funzioni”.

Questo esempio serve a dire come nulla ostacoli il fatto che – l’ha raccontato Pippo Russo su Satisfiction – Antonio Scurati abbia operato prelievi testuali dal suo romanzo Il bambino che sognava la fine del mondo (2009) e abbia compiuto trapianti nel suo ultimo libro, Il padre infedele (2013). L’ha fatto lui come non so quanti scrittori della tradizione e contemporanei. Solo stando al Novecento, lo fa a piene mani Gabriele D’Annunzio romanziere (si confrontino le sue Faville del maglio, vale a dire i pezzi per il “Corriere” diretto da Albertini, con certe pagine di prosa ), lo fa con discrezione un poeta come Giorgio Caproni, via via lo fanno in tanti contemporanei compreso, almeno una volta, il sottoscritto o Andrea Carraro che s’è “autodenunciato” su Facebook o ancora Giuseppe Genna passando da Medium a Italia De Profundis nei brani dedicati alla morte del padre o… eccetera eccetera, l’elenco sarebbe lunghissimo. Senza dire che c’è stato un periodo della letteratura italiana, a partire dall’Umanesimo, in cui si reputava che il buon poeta fosse non chi inventava, ma chi sapeva citare e ricollocare sintagmi già usati in una nuova composizione. A partire anche dai propri. – La cosiddetta originalità è un mito piuttosto recente, che nasce più o meno dal Romanticismo maturo e in Italia si rafforza con un certo ritardo, mentre in gran parte della storia della letteratura quello che conta è la ripetizione del modello a patto di eseguirlo bene e di apportare variazioni.

Il punto, quindi, è un altro. Ed è, banalmente: Antonio Scurati, nel fare quel che ha fatto, ha ottenuto un buon esito testuale? Si giustifica dal punto di vista letterario la sua operazione così come si giustifica quella di Lars von Trier e di milioni di altri “autocitanti”? Ed è un punto che, per paradosso, tocca tutti tranne Scurati stesso. Se, cioè, lui è convinto della sua scelta, ha tutto il diritto di uscire di scena. Anzi ne ha il dovere, compirebbe un errore se “spiegasse” i suoi perché. Rischieremmo infatti di ritrovarci il giudizio inquinato dalla sua autodifesa, il che non va bene. I testi stanno là, che chi li legge li giudichi. Gli autori sono quasi nocivi.
Cosa ci si dovrebbe attendere, dunque, da una società letteraria sana? Che chi è incaricato di analizzare e commentare i testi ad uso dei più prendesse in considerazione questa caratteristica dei due romanzi di Scurati e ci ragionasse sopra pubblicamente. Che i critici utilizzassero i loro strumenti e dicessero la loro alla luce della conoscenza storica che hanno dell’uso dell’autocitazione e del gusto che si sono formati in merito dopo letture e letture. Lo stesso Pippo Russo, che ha individuato i passi, avrebbe potuto ragionarci sopra.
“E quindi, il Premio Strega? Scurati è mica in cinquina con Il padre infedele, romanzo che plagia Il bambino che sognava la fine del mondo, con cui già fu in cinquina ma poi perse di un punticino contro Tiziano Scarpa? È possibile che stia lì?” – Ecco, se queste sono le domande la risposta è: certo, è possibile che stia lì, come è possibile che Nynphomaniac di Lars von Trier vinca qualche premio cinematografico o venga proiettato nelle rassegne importanti. Anzi, è bene che questo avvenga, per aumentare la probabilità che questi temi formali vengano sviscerati.

Quello che sarebbe interessante, a questo punto, e che oggi come oggi è l’unica cosa che chiederei allo Strega, è che i voti fossero palesi e motivati. Che ognuno dei 400 Amici della Domenica all’atto del voto lo esprimesse direttamente sul sito del premio allegando una paginetta in cui parla del libro votato, ne racconta i pregi, lo analizza un po’. E che alla fine ci fossero 400 paginette che chiunque può andare a reperire, scaricare e leggere. Se così fosse, una volta scoperta l’autocitazione di Scurati, vedremmo forse in quelle paginette qualcuno che la affronta e ce ne parla, ci spiega se e come ha un valore (o anche dice: sì, questi passaggi di autocitazione non sono granché, ma il romanzo si riscatta per questo e questo e questo motivo). Insomma, chiederemmo un impegno non solo di voto, ma anche di comprensione vera. Il che sarebbe utile ai lettori e chissà, forse porterebbe qualche Amico a gettare la spugna, lasciando spazio a chi ha voglia di fare questa fatica e di prendersi questa responsabilità.

La fotografia in alto è di Serge Bouvet.

Tag: Andrea Carraro, Antonio Scurati, Gabriele D'Annunzio, Gabriele Dadati, Giorgio Caproni, Giuseppe Genna, Lars Von Trier, Pippo Russo, Serge Bouvet