Dieci cose che ho pensate nel tempo sul conto degli editori, e che con l’esperienza si sono rivelate vere o false

1992. Fotografia di Basso Cannarsa

di giuliomozzi

1. Quand’ero, boh, diciottenne, diciannovenne, mi facevo dare nelle librerie i cataloghi degli editori (allora esistevano i cataloghi stampati) e poi a casa me li studiavo. Confusamente, nella mia ingenuità, identificavo l’editore con il suo catalogo, cioè con i libri pubblicati. In quelle liste cercavo una logica, un’organizzazione: e in certi casi (esempi massimi: Laterza, Il Saggiatore, Einaudi, ec.) la trovavo facilmente. Questo il mio primo pensiero. Era vero, allora. Oggi è ancora vero, ma non è più reale.

2. La seconda cosa non la pensai io, me la disse Stefano Dal Bianco quando un paio di editori, nel 1992, mi proposero di fare un libro. “Ricòrdati che hanno loro più bisogno di te di quanto tu abbia bisogno di loro”. Mi fu facile capire, anche perché – benché, in effetti, avessi fatto circolare un racconto – pubblicare un libro non era mai stato tra gli scopi consapevoli della mia vita, del mio fare. La cosa mi sembrò vera e reale, e tutt’ora mi sembra vera e reale. Almeno per me. E il self-publishing non c’entra niente.

3. La terza cosa la pensai quando un agente letterario mi telefonò, prima ancora che pubblicassi nulla, prima ancora che firmassi alcun contratto, per propormi di entrare a far parte della sua scuderia: della quale già facevano parte, così mi disse, persone come Giuseppe Pontiggia e Vittorio Sgarbi. Citò anche altri, credo, ma non li ricordo. Il mio pensiero fu che non mi piaceva l’idea di essere considerato un cavallo (temevo la sindrome di Cholstomér) e in più il semplice pensiero di trovarmi nello stesso luogo nel quale si trovava, sia pure virtualmente, Vittorio Sgarbi rendeva vano il pensiero di trovarmi nello stesso luogo nel quale si trovava, altrettanto virtualmente, Giuseppe Pontiggia. Risposi: no, grazie.

4. Quando, nel 1992, con quello che diventò il mio primo editore, Theoria, si parlò di soldi, Paolo Repetti (che allora lavorava lì: nel 1995, quando Theoria andò in crisi, passò in Einaudi a inventare Stile libero) mi offrì un anticipo pari, più o meno, a un mio stipendio mensile di allora (ero fattorino in una libreria universitaria). A me non importava molto: avevo appena rifiutata la proposta di Elisabetta Sgarbi, Bompiani, che era esattamente dieci volte tanto. Non so se Paolo se ne ricorda, ma gli feci una quantità di domande per capire, al di là dell’anticipo a me proposto, quanto costava fare un libro. Lui fu, non so perché, un po’ riluttante a rispondere: come se la mia fosse un’invadenza. Mi rispose, comunque, e potei farmi un’idea. Il mio pensiero fu che, se accettavo un simile investimento dell’editore sul mio lavoro, mi prendevo una responsabilità. In quella situazione, era un pensiero adeguato.

5. La quinta cosa che pensai, dopo aver firmato il contratto, fu: “Ora mi tocca scrivere il libro”. Perché, caso raro all’epoca, e ancora più raro oggi, la proposta di pubblicazione mi fu fatta quando avevo scritto un racconto e mezzo. Avrei dovuto, per questo, forse, stimarmi particolarmente. Invece a questo non pensai. Anzi, e Paolo potrebbe esserne testimone, la faccenda mi irritava un po’: perché non avevo un’idea precisa di che cosa significasse, “pubblicare”; né avevo mai avuti precisi desideri in proposito. Oggi, che mi tocca avere che fare con tante persone che desiderano intensamente pubblicare, e che pur scrivendo cose buone o addirittura ottime (secondo me) stentano molto a trovare un editore, penso che davvero fui molto, molto fortunato. Ovvero: che non ci fu nessun merito particolare. Erano altri tempi.

6. Lavoravo all’epoca, l’ho detto, in una libreria universitaria. Vendevamo libri di medicina, chirurgia, fisica, matematica, chimica, chimica industriale, ingegneria, biologia, botanica, agronomia, eccetera. Avevamo anche un piccolo reparto di “varia”, con un po’ di classici e di romanzi e saggi del momento. Passavo il giorno in mezzo ai libri. Il mio, pensavo, sarà uno dei tanti. Si perderà, nel mucchio. Era, lo dico oggi, un buon pensiero.

7. E analogamente: ho sempre frequentato le librerie a metà prezzo, le librerie dell’usato (dico dell’usato, non dell’antico), le bancarelle, i mercatini. Ho sempre saputo che la vita dei libri è quella che è, che tanti se ne pubblicano ma pochi, pochissimi, resistono nel tempo. Il più delle volte l’oblio è il destino giusto. Ogni volta che mi càpita, ancora oggi, di pescare da questi cimiteri qualcosa che m’incuriosisce, che mi diverte, che mi istruisce, che magari per bizzarri motivi m’innamora, ma che tuttavia è, irrimediabilmente, e non è che io non me ne renda conto, defunto e giustamente condannato a essere dimenticato da tutti o ricordato da pochissimi: ogni volta, dico, penso che se questo fosse il mio destino ne sarei felice.

8. Quando pubblicai per la prima volta, nel 1993, presso Theoria, pensai – non subito, ci arrivai un po’ alla volta – che alla fin fine era una buona cosa, forse una molto buona cosa: ma non avevo saputo godermela. Quando, nel 1996, pubblicai la seconda volta, presso Einaudi (non fu una mia scelta; Theoria stava sprofondando, aveva un mio contratto, Repetti passò in Einaudi e per dare una mano a quel che restava di Theoria fece comperare da Einaudi alcuni contratti di Theoria, tra cui il mio), pensai che sarebbe potuta essere una cosa altrettanto buona. Mi sbagliavo. Quando, nel 1998, pubblicai per Mondadori (e questa sì, fu una mia scelta), speravo fosse una cosa migliore. Mi sbagliavo. “Si è sempre, comunque, soli”, conclusi: benché avessi incontrato, per esempio in Dalia Oggero e Antonio Franchini, ottime persone. Da quando, nel 2011, ho cominciato a ripubblicare le mie cose vecchie presso Laurana, grazie alla buona volontà di Gabriele Dadati (che non lavora più lì) e di Lillo Garlisi (detto: “l’amministratore”), ho cominciato a pensare che talvolta si è in buona compagnia. Forse sono cambiato io. Sì, sono cambiato io. Oggi ho bisogno di compagnia.

9. Quando, nel 1996, mi ritrovai nella baraonda del Premio Strega (oggi, ci tengo a dirlo, la gestione è molto più seria), pensai: “Non voglio vivere in questo mondo”. Era l’unico pensiero possibile per me. Oggi, forse, in quel mondo sarei capace di rientrare: ma sono vecchio.

10. Quando, nel 2001, pubblicai presso Einaudi Fiction, ero convinto di aver fatto un libro nel quale dimostravo – diversamente dai precedenti, che mi pareva (e lo confermavano i recensori) si fondassero su una mia specifica ingenuità – di essere uno che aveva capito tutto della tecnica; e di essere stato capace di mettere in crisi il concetto stesso di finzione. Poi, per fortuna, di simili vanterie (quasi solo interiori) mi sono liberato.

2016. Fotografia di Giovanni Zaffagnini

Pubblicità

Tag: Antonio Franchini, Basso Cannarsa, Dalia Oggero., Elisabetta Sgarbi, Gabriele Dadati, Giovanni Zaffagnini, Giuseppe Pontiggia, Lillo Garlisi, Paolo Repetti, Stefano Dal Bianco, Vittorio Sgarbi