Alessandro Zaccuri, “Lo spregio”. Appunti di lettura.

di Demetrio Paolin

Ne Lo spregio (Marsilio, 2016) Alessandro Zaccuri compone idealmente un altro piccolo tassello del suo personalissimo altare per il padre. Qui come nelle sue opere maggiori, penso certamente a Il signor figlio (Mondadori) ma anche a Dopo il Miracolo (Mondadori) l’autore milanese continua indefesso la sua riflessione sul nodo centrale del rapporto genitore/figlio, un vero proprio luogo narrativo per Zaccuri che s’invera anche nella sua formazione di scrittore, come aveva raccontato proprio sulle pagine di vibrisse.

La storia è presto detta. Angelo vive in un piccolo paese del comasco al confine con la Svizzera. Suo padre, soprannominato il Moro, gestisce una locanda che in realtà è il paravento per una serie di traffici poco leciti. Moro è un uomo di poche parole, ma profondamente innamorato del proprio figlio, a cui ha taciuto il fatto di non essere lui padre naturale, essendo Angelo un trovatello.  Per questo motivo l’uomo ha sposato Caterina, la cameriera del ristorante, pur non amandola per il solo fatto di poter tenere con sé questo bambino.

Angelo, che venera il padre, dopo aver scoperto la reale vita del Moro fatta di soldi con il contrabbando e la prostituzione, decide di essere come lui, anzi di essere meglio di lui e in questa folle corsa incontra Salvo, che con il padre Don Ciccio e i suoi fratelli maggiori (tutti esponenti della malavita) è stato costretto all’esilio al nord. Tra i due ragazzi nascerà un profondo legame che verrà spezzato dallo spregio che Angelo farà nei confronti di Salvo; un peccato di hybris che verrà punito nel modo più tremendo e possibile.

Come dicevamo Lo spregio  è l’ennesima parte del grande affresco sulla paternità che Zaccuri sta dipingendo in modo testardo e preciso; una pala d’altare che è composta di diverse realtà narrative. Il romanzo in questione potremmo additarlo per la lunghezza (in questo tempo di opere mastodontiche Zaccuri scrive un romanzo breve) a una tavola laterale.

Eppure c’è in queste pagine qualcosa che riluce. Intanto avvertiamo l’intima tensione tra ciò che Zaccuri ha detto e ciò che desiderava dire: il progetto del libro, la sua idea portante sono perfettamente combacianti. È una delle rare volte in cui l’intenzione e il gesto coincidono. Questo dà al libro una forza che travalica le pagine, e dona alla storia una forza esemplare che non può passare inosservata.

In secondo luogo la lingua. Zaccuri prosciuga la sua prosa senza mai perdere eleganza. Ogni parola ha una connotazione precisa, ogni episodio è necessario per comprendere il resto della vicenda. I registri si mischiano: abbiamo il comico, il drammatico, il lirico. Mai un eccesso, un compiacimento. Mi sembra che la parola adatta a descrivere questo stile sia sobrietà; uno stile che mi ha fatto pensare a esempi più legati alla poesia, in particolare a Caproni e Sereni, perché la parabola di Angelo, di questo giovane ragazzo, condannato a vivere una vita in caduta libera verso il nulla, sembra pensata dalla mente di un poeta o da quella dell’ignoto autore del libro biblico di Tobia.

Angelo è veramente un personaggio interessante, è destinato alla caduta, di cui la nascita è un simbolo. Abbandonato e trovatello, ogni suo gesto – anche il più felice – contiene in sé la sua sconfitta. Il modo disarmato con cui va incontro al suo carnefice non lo rende innocente, ma ce lo fa sentire fratello nel dolore e nella perdita. Salvo, invece, è l’opposto di Angelo fin dal nome. Lui è il salvo, il prescelto e l’eletto. Angelo rappresenta la caduta verticale di un uomo, la sua irrimediabile dannazione nonostante il lettore sappia e senta la sua intima bontà, Salvo-  di cui intuiamo la cattiveria e lo spavaldo narcisismo – alla fine si salverà, perché paradossalmente accetterà di essere quello che è. Angelo è dannato, perché come Lucifero, non accetta la sua posizione, per quanto privilegiata, lui vuole di più, vuole superare e vuole primeggiare. Da qui il peccato di tracotanza e la condanna definitiva.

Leggendo la storia di Angelo e come Zaccuri la costruisce ho pensato al tema libero arbitrio. Angelo sceglie? O compie quello che è il suo destino? E se il suo destino fosse cadere? Se in qualche modo nell’economia di un mondo che stentiamo capire fosse necessaria la sua caduta? L’abilità dello scrittore milanese sta nella naturalezza con cui  dirige la storia verso la catastrofe, nella capacità di trasformare una atto da “guitto” di un’azione cosmica tale da farci intuire che in quello spregio è contenuto il destino del mondo.

Lucifero doveva necessariamente cadere? E se il male fosse necessario al creato: se fosse stato deciso che il male debba essere nel mondo? Se quindi il peccato originale  e la caduta fossero in realtà non una conseguenza libera, ma  il risultato di una imposizione ?

La risposta a queste domande sta nella figura del Moro. Moro è un personaggio pieno di silenzi, di cose che non conosciamo tranne una: ama suo figlio. L’amore per suo figlio è totale, è un amore che non viene mai enunciato. Sappiamo che è così, sappiamo che per salvare il figlio arriva a offrirsi al suo posto. È un uomo che però non riesce a fare pace con il figlio, che non riesce a dire quello che sente. Nei romanzi di Zaccuri ci si trova sempre questa sorta di incomunicabilità tra padre e figlio. Esiste un amore che per essere dichiarato necessita di una tragedia.

La tremenda fine di Angelo porta il Moro a caricarsi su di sé il peso d’essere padre, non è più una scelta esterna, quasi costretta (il ritrovamento del piccolo fagotto abbandonato nella legnaia al freddo), ma diventa comprensione del proprio destino.

Proprio nella chiusa del romanzo sta secondo me la grande trovata narrativa e speculativa. L’autore ha costruito il Moro con alcune caratteristiche e che ci potrebbero far pensare a un explicit tragico. Il Moro potrebbe assurgere a vittima sacrificale (come il protagonista di Gran Torino di Eastwood), ma la scelta sembra, invece, prediligere un tono minore, quasi una deviazione rispetto la corsa furibonda, che caratterizza le ultime pagine. Mi pare che ciò avvenga non tanto per ragioni di fabula, quanto per ragioni teologiche sottese al romanzo, ghermito di rimandi alle Scritture, trasversali e indiretti, ma forse per questo ancora più potenti.

Il Moro potrebbe vendicarsi, e invece ci viene presentato in fuga, un ultimo viaggio verso la Svizzera, dove raggiunge una banca, in cui ha aperto un conto milionario per il figlio. Il Moro decide di intestarlo alla moglie, alla donna che ha sposato solo per coprire il ritrovamento di Angelo, una donna che nonostante tutto ha imparato ad amare. In quel gesto l’uomo dichiara tutto il suo amore per Angelo; infine come svuotato di forze torna alla macchina, dove s’accascia e muore.

È in questa scena finale che si nasconde il cuore speculativo del romanzo. Se il Moro fosse l’immagine di Dio che vede un suo figlio cadere nel male, finirci dentro senza poter in nessun modo opporsi, anzi tentando di opporsi ma senza possibilità? Cosa farà Dio dopo la morte del proprio figlio? Se fosse il Dio dell’antico testamento avremmo la vendetta, ma appunto Zaccuri ci presenta un Dio che guarda impotente il figlio morire (c’è  in questa riflessione un implicito rimando ai dipinti del Trono di grazia); un Dio decide di amare ciò che resta, di amarlo fino alla fine. Il profeta Amos, nel libro omonimo parlando della salvezza, dice che dalla gola del leone se ne salverà solo un resto. Ovviamente diverse sono le interpretazioni di questa frase, ma se “resto” fosse ciò che rimane dopo lo sfacelo della morte? Se quindi Dio ama quello che rimane di noi, dopo la morte? Ovvero se Dio ci amasse quando diventiamo aminoacidi? Se il suo amore fosse tutto compreso nel nostro diventare cibo per piante e vermi, nel nostro essere atomi infine?

Dio non ti può risparmiare dalla morte, ma ti ama anche dopo la tua scomparsa di un amore così forte, così tenero da condurLo alla morte per consunzione. Questo pensiero – Dio che ama così stato l’uomo da non sacrificare solo il proprio figlio, ma anche se stesso – è una vertigine di senso,  eppure con immagini semplici e
familiari Zaccuri ci porta dentro questo abisso, come solo gli scrittori di talento sanno fare.

Tag: Alessandro Zaccuri