Ferrante, Pynchon, Rimbaud e alcune (opinabili) ipotesi

di Enrico Macioci

Dunque Elena Ferrante sarebbe Anita Raja. Che cambia? Nulla, a mio avviso. Ho letto L’amore molesto, I giorni dell’abbandono, La figlia oscura e il volume che apre la tetralogia de L’amica geniale; ho trovato i primi due libri piuttosto contorti, il terzo bello e il quarto una perfetta, coinvolgente macchina narrativa. Non ho mai pensato al fatto di non conoscere l’identità dell’autrice dei testi, né mentre li leggevo né dopo; tutt’al più talora mi domandavo se davvero vi si celasse un uomo. La questione è dibattuta e delicata: esiste un modo di scrivere maschile ed uno femminile? Io non posseggo risposte, però a naso mi pareva che quei libri appartenessero alla sensibilità di una donna. E comunque: finché un romanzo mi piace (o non mi piace), chi l’ha concepito può essere uomo o donna, vivo o morto o moribondo; la biografia dell’autore/autrice non aggiunge e non sottrae un’oncia al godimento estetico. Debbo precisare che le biografie degli artisti mi appassionano; amo frugare nei loro segreti, nelle loro pene, nei loro squallori; ma tengo sempre distanti testo e persona. I dati biografici risultano utili ai fini d’un più preciso inquadramento, la sociologia e la psicologia ci soccorrono; ma non possono rappresentare il perno di un’analisi degna. Di William Shakespeare, forse il più grande scrittore di sempre, sappiamo pochissimo; fu davvero l’umile figlio d’un guantaio o non invece, come riteneva Freud, un nobile d’alto lignaggio? Fu magari Cristopher Marlowe sotto mentite spoglie, che tentava di sfuggire agli agguati politici del tempo? Fu addirittura un certo Crollalanza, siciliano migrato in Inghilterra? Non lo sappiamo, non lo sapremo mai e nemmeno c’interessa quando ci immergiamo nell’Amleto, nel Re Lear o ne La tempesta; allora conta solo la voce flautata che, traversando i secoli, ammalia il nostro orecchio.

Ma il nodo Ferrante/Raja sottolinea un’altra questione, più decisiva: quella del narcisismo. Ogni uomo o donna che decide di scrivere qualcosa, secondo me, versa nel proprio gesto almeno un goccio di narcisismo; se poi l’uomo o la donna, oltre che scrivere, pensa di pubblicare e infine pubblica, il livello del narcisismo cresce. Potrei sbagliarmi, parliamo di oscura intimità, ma lanciare nel mondo un nostro libro non è un po’ come spogliarsi davanti a una platea di centinaia, migliaia o perfino milioni di persone? Non costituisce un atto di notevole superbia, pur al netto di moventi genuini quali lo sforzo di toccare gli animi, la vocazione, il piacere, il mestiere, la speranza d’aggiungere a ciò che è stato detto anche una sola frase nuova? Alcuni romanzieri usano uno pseudonimo. E’ sempre accaduto; si nascondono; scherzano col fuoco, con l’insidioso gioco dello scrivere. Conservano uno spazio privato e così resistono, vien da pensare, ai pesi e alle lusinghe della gloria. Però riflettiamo: esiste qualcosa che attiri l’attenzione più del defilarsi? Esiste un modo migliore per catturare l’interesse che spregiarlo, o fingere di spregiarlo? Non appena si dà vita a un mistero, ecco che tutti bramano conoscerlo. Perciò io non giudico Thomas Pynchon meno egocentrico di Philip Roth o Don DeLillo, bensì più egocentrico; e mi fa sorridere che Pynchon mandi in sua vece qualcun altro a ritirare i premi che gli vengono tributati. Quale sublime protagonismo! Quale acuminato istinto per il vero centro del palcoscenico! La fuga dal mondo di Salinger, poi, fu vera fuga? Sappiamo che dall’eremo in cui si rinchiuse controllava ogni dettaglio che lo riguardasse, ma soprattutto sappiamo che lui sapeva: sapeva di suscitare curiosità morbosa, di sembrare speciale, d’esercitare fascino grazie all’irraggiungibilità e non a dispetto di essa. Come in amore, così in letteratura vince chi fugge.

Non tutti i frangenti sono uguali. Henry Roth, dopo Chiamalo sonno, si ritirò a vita privata per trent’anni, pressoché anonimo; ma quando il suo splendido libro venne riscoperto cedé alle sirene della fama, tornando pian piano a scrivere e a pubblicare. Di rado insomma la speciale voglia di vedere il proprio nome e cognome in cima a un titolo viene meno totalmente. Si combatte piuttosto una guerra fra il desiderio di sparire e quello di sopravvivere a sé stessi – guerra che, se non sempre si verifica, nemmeno rappresenta l’eccezione. Scrivere è difficile e alla tendenza a gettare la spugna s’accompagna un immenso orgoglio, l’orgoglio di tentare comunque la sfida – una sfida già persa. Segnalo al riguardo Bartleby e compagnia. Gli scrittori del no, di Enrique Vila-Matas: un catalogo di bizzarrie esistenziali ed editoriali.

Ch’io sappia (avanzo per paradigmi) esiste però almeno un caso di concreta disfatta dell’ego: Rimbaud. Tutti conosciamo la sua parabola; a diciannove anni smette di scrivere, ha pubblicato solo sei o sette copie di Una stagione all’inferno distribuendole a un pugno d’amici spiantati (le restanti quattrocento copie rimangono a impolverarsi in un deposito di Bruxelles, dove saranno ripescate nel 1901); se ne va in Africa, fa il mercante, il geografo, l’esploratore. Poi un giorno lo raggiunge ad Harar una lettera, da Parigi; il mittente è il direttore d’una prestigiosa rivista di poesia. La lettera lo informa che, a distanza d’un quindicennio dalla sua fulminea sortita nei salotti della capitale, tramite la pubblicità di Verlaine le sue liriche circolano fra gli appassionati, che egli è ritenuto il magico profeta di una poesia nuova, una figura cui gli artisti guardano con stupore e ammirazione. Rimbaud non rispose; nessuno in Africa conosceva il suo passato e nessuno lesse la lettera. Da ragazzo aveva volto le spalle alla scrittura mai immaginando di poter, un domani, riemergere dall’oblio nel quale coscientemente si tuffava; e di nuovo volse le spalle, di nuovo abbracciò l’oblio. Ficcò la missiva in un cassetto, fra i registri contabili e i le ricevute sulle balle di caffè e il traffico dei fucili. In capo a pochi anni morirà. La missiva verrà ritrovata dopo la sua morte.

Ecco, questa mi sembra una circostanza “letteraria” di credibile azzeramento dell’ego. Niente maschere, giochi o finzioni; solo una rinuncia scarna, solitaria e silenziosa. Se sai che nessuno ti sta osservando, non reciti. Se sai di sapere tu solamente, ogni vanità parrebbe esclusa e non resterebbe che il dramma. A ben vedere però anche nella corazza rimbaudiana s’apre una piccola crepa. Rimbaud conservò la lettera, non la gettò via. Non rispose ma non la gettò. Perché? Un sussulto d’amor proprio? Una breve gioia? Un poco di umano sollievo avvedendosi che il suo genio non era stato del tutto frainteso? Nel semplice gesto di mettere da parte la lettera (quanto tempo la tenne fra le mani? Quante volte la rilesse? Quanto ci rifletté? Quanto si emozionò? Quanto gli batté forte il cuore? Quanto fu tentato di rispondere? Quanto esultò? Quanto imprecò?), si spalanca l’abisso della modernità poetica; un abisso dove, essendo Io un Altro, al narcisismo si concede il posto che merita di occupare: il fondo d’un cassetto.

Pubblicità

Tag: Arthur Rimbaud, Christopher Marlowe, Don DeLillo, Elena Ferrante, Enrico Macioci, Enrique Vila-Matas, Henry Roth, J.D. Salinger, Paul Verlaine, Philip Roth, Sigmond Freud, Thomas Pynchon, William Shakespeare