La mia lingua è me.

di Demetrio Paolin

In questi mesi estivi ci sono stati alcuni post e questioni che mi hanno fatto riflettere, in particolare mi aveva colpito un articolo di Simone Ghelli e una risposta, che Claudia Boscolo aveva lasciato sul suo blog. Questi due pezzi mi avevano portato a fare alcune considerazioni, che non ero riuscito a concretizzare in uno scritto o intervento. Poi sono arrivati altri due post che io vedo strettamente legati, che sono questa confessione di Patrizia Patelli e questa riflessione di Federica Sgaggio.

Provo a fare alcuni ragionamenti, sarò un po’ lungo, ma se volete seguitemi.

Lo statuto identitario.

Discutendo con Federica, io parlavo dello statuto di scrittore e mi chiedevo cosa, chi e come definisce uno scrittore. Da dove si debba partire per provare a dare una definizione seria e condivisa di questo “ruolo”. Intanto il fatto che io dica che sia un “ruolo” e non un “mestiere” è indicativo: lo scrittore non è solo un combinatore di aggettivi e sostantivi e predicati verbali, ma qualcos’altro. Interviene nel mondo, dice alcune cose, sgradevoli, scomode o anche, perché no, condivisibili, sulla vita o sulla morte etc etc etc. Non voglio qui tirare fuori una lunga discussione sul valore sociale dello scrittore, sul suo impegno civile. So però che quando io scrivo un romanzo, comunico una idea di mondo e ben precisa. Mi colpì molto, durante una presentazione de Il mio nome è legione, l’intervento di un lettore che disse che il mio libro era un libro politico, perché indagava il male del nostro paese attraverso uno sguardo, non di denuncia politica, ma per così dire “teologico”.
Io intendo con la tensione che si respira in Legione definire il mio ruolo di scrittore. Definire il proprio ruolo, però, non basta a certificarne lo statuto, perché a farlo sono gli altri e la società circostante.

Da dove scrivo.

Io scrivo queste righe seduto alla scrivania del mio ufficio,dove ci sono un pc,un telefono, alcune cartelline per i fogli. Faccio un lavoro nuovo in cui compilo documenti, leggo buste paga, istruisco pratiche ascolto e do consigli.
In questi giorni mi è capitata una cosa strana.
Sto alla scrivania e sto compilando i moduli per una signora che so essere una nota giornalista torinese. Faccio le sue pratiche e recito la parte del ragazzo ironico ma preparato. Alla fine sono tenuto a dire alla persona che ho seguito il mio nome e cognome.
Quindi glielo dico. Lei mi guarda perplessa e dice: “Ma sa che conosco un altro Demetrio Paolin, fa lo scrittore. Ho letto il suo ultimo libro”. Io sorrido e le dico che quel Demetrio Paolin e questo Demetrio Paolin sono la stessa persona. La sua risposta è “Ma cosa ci sta a fare qui?”. La mia è stata semplice: “Qui ci lavoro”.

Il problema dell’identità.

Mi pare che questo episodio indichi un problema. Lo stupore della giornalista che mi vede lavorare in un ufficio come impiegato qualsiasi (parole sue) è sincero, un po’ paternalista ma sincero. Lei ha letto un libro e questo libro basta a darmi l’identità di scrittore. Altre persone la pensano così come lei: venerdì prossimo sarò a Firenze a parlare di Legione, nei prossimi mesi farò convegni e altre presentazioni. Esiste un ragionevole numero di persone che pensa che io sia uno scrittore. Questo ragionevole numero di persone rientra però in un ristretto campo di addetti ai lavori. Questo è un problema. Provo a spiegare perché.

La figlia di Patrizia & il Marco di Federica

Nel suo post Patrizia racconta di come la figlia si stupisca del fatto che sua madre vada a lavorare, perché pensa che sua madre faccia la scrittrice. Lo stupore della bimba è simbolo per me di una di una identità che viene confermata dall’esterno.
Lo stesso discorso vale per Marco, il marito di Federica. Nel momento in cui Federica deve decidere su quale occupazione inserire nella nuova carta di identità, il marito compie un atto identificativo: Federica scrive sul giornale, quindi è una giornalista.
Entrambi, la bimba di Patrizia e Marco, non appartengono al ristretto mondo delle lettere.

Da dove vengo.

Io provengo da un paese di campagna. In questo paese più o meno si dice: se tu sei un figlio di un idraulico, il massimo che puoi fare è il ragioniere. I demografi definiscono questa come “ascesa sociale”: la società, in certo senso, impone un passaggio di qualità da una generazione all’altra. Non sono ammessi salti, però. Il sogno “sociale” di un operaio è vedere il proprio figlio impiegato. Ci sono le eccezioni, ma queste non contano ai fini della demografia che è una scienza statistica.
Lo stupore di molte persone del mio paesino quando si seppe che io andavo a studiare Lettere, spendendo i soldi di mio padre in cambio di un futuro incerto, è un’altra affermazione di identità negativa nei miei confronti, ma non spregiativa: semplicemente le mie aspettative erano fuori da quel discorso di ascesa sociale di cui parlavo e risultavano, quindi, incomprensibili.

Un ragionevole dubbio.

E’ normale vista questa esperienza che io nutra dubbi sulla mia identità di ruolo. C’è, anche, un altro dato culturale. Da queste parti, intendo per “queste parti” il torinese, esiste una profonda identificazione tra il proprio lavoro e la propria identità. Il fatto che io sono quel che faccio, quel che produco e quel che produco bene è vista in senso assolutamente positivo. Io sono nato in mezzo a tale sentire che nutre i miei dubbi. Io scrivo dei libri, certo. Il mio lavoro, però, non è scrivere libri. Cosa sono?

Il centauro di Levi.

Primo Levi scrisse uno dei suoi libri più belli, La tregua, il sabato e la domenica. Durante la settimana lavorava e non aveva tempo. Lo stesso Levi ad un certo punto della sua vita, proprio dopo la pubblicazione e l’immenso successo del libro in questione, si domandò quale fosse la sua identità. Parlò di se stesso come di un centauro.
Se io penso me stesso in qualche modo, rispetto al mondo della cultura e al mondo del lavoro, mi penso come un ircocervo, come una qualche bestia selvatica a disagio in entrambi i mondi, eppure di entrambi i mondi bisognoso.

Caelum non animum mutant qui trans mare currunt.

Questa frase di Orazio (citata pure dal buon vecchio Seneca) mi è tornata in mente quando leggevo gli interventi di Simone Ghelli e Claudia Boscolo a proposito della questione del restare o partire.
La questione era: se in Italia fare cultura, produrre libri, scrivere, fare ricerca scientifica è impossibile e soprattutto non produce un sostentamento minimo allora forse è meglio espatriare.
Ora io ragiono su di me e il mio percorso. Ho una laurea con il massimo dei voti, ho pubblicazioni universitarie, ho interventi a convegni. Eppure non sono mai riuscito a entrare nel mondo accademico. La domanda che mi pongo io non è perché non sono entrato nel mondo accademico, ma quale cultura si produce nel mondo accademico? E’ utile per la società letteraria italiana che io vada a Londra a pubblicare saggi in inglese su Giulio Mozzi, Wu Ming, Saviano? O è più utile che io in qualche modo me ne stia qua ed elabori nel mio paese spazi di critica, spazi di gesti e di intervento? Io però non voglio fare l’eroe che resiste e neppure fare mio il vecchio cliché dell’Adelchi: “vivi sii grande e infelice”.

Dove abito.

Rileggo una frase del paragrafo precedente quella che ho scritto quasi senza accorgermene “pubblicare saggi in inglese”. Mi viene da pensare che io in realtà non abito un paese, uno stato o una patria. Io abito una lingua. Abito un lessico e una serie di regole retoriche e di sintassi, che mi permettono di esprimere i miei pensieri. Io non riesco a pensare di scrivere qualcosa in una lingua diversa dalla mia. Forse il mio statuto identitario è la mia lingua, la lingua che uso, il tono della lingua con cui scrivo.
La mia lingua è me.

Alla fine di tutto.

Ecco vi direte alla fine di tutto questo sproloquiare, cosa volevi dirci?
Che alla fine di tutto, non conta molto la mia identità, non conta come gli altri mi percepiscono, non conta niente. Rimane per me centrale una convinzione, e la faccio dire ad un grande critico letterario che è Renato Serra: “E facciamo magari della letteratura. Perché no? Questa letteratura, che io ho sempre amato con tutta la trascuranza e l’ironia che è propria del mio amore, che mi sono vergognato di prendere sul serio al punto di aspettarne o cavarne qualche bene, è forse, fra le tante altre, una delle più degne”.

Tag: Claudia Boscolo, Demetrio Paolin, Federica Sgaggio, Patrizia Patelli, Simone Ghelli