“La mia dislessia”, di Philip Schultz. Appunti di lettura

by

di Demetrio Paolin

Una volta, mi pare qualche anno fa, camminando per il paese che mi aveva visto bambino, ho incontrato la mia maestra delle elementari. Avevo pubblicato da poco Il mio nome è Legione e la donna, ormai anziana, si avvicinò e mi disse parolcopertinae che suonavano più o meno così: “Io l’avevo sempre detto che tu avresti scritto dei libri”. Io in quel momento non dissi nulla, ma io avevo chiaro nella mia mente un altro ricordo. Una donna, simile a quella stava di fronte ma più giovane, diceva a mia madre che io non riuscivo a scrivere correttamente parole come “terra” e “rabbia”, che scrivevo le doppie scempie e viceversa; che tutte le “effe” diventavano “vu” e tutte le “vu” diventavano “effe”, che spesso mi distraevo e sembrava mi assentassi da quello che dicevano; senza contare una leggera balbuzie sulla “bi” e la “esse” che sibilava. Mi ricordo anche uno studio con una dottoressa che mi spiegava come non c’era niente di male in me, niente di sbagliato, solo che “avevo un cervello più veloce della mano”.

Ora questo episodio mi è tornato in mente leggendo La mia dislessia di Philip Schultz (Donzelli Editore, traduzione Paola Splendore), che non è il solito memoir in cui il malato parla della sua patologia, ma è la testimonianza di uno dei più importanti poeti americani (vincitore nel 2008 del premio Pulitzer per la poesia), che all’età di otto anni non era ancora in grado di leggere e di scrivere.

Nella pagine del testo, però, la dislessia non viene vista come una malattia, essa è in realtà una forza, a tratti feroce e bruta, che ha modellato l’uomo Schultz e il poeta. Più volte nelle pagine del libro l’autore torna sull’esperienza della scrittura e della lettura come fatica, come atto per nulla naturale e scontato. La letteratura, quindi, non è tanto legata alla bellezza, ma alla semplicità e chiarezza. La dislessia ha costretto Schultz a fare i conti con qualcosa di oscuro e ostico nella lingua, mettendolo in guardia da una possibile estetizzazione dell’atto della scrittura e della lettura. Le cose che vengono scritte e lette sono in primo luogo faticose, perché provengono da qualche luogo remoto della mente. Leggere e scrivere non sono attività gioiose, ma anzi sono una “sofferenza” (una parola che nel memoir di Schultz torna spesso).

Per imparare a leggere è necessario un lungo e complesso sforzo di estraniazione da sé. Per il dislessico è come se le singole lettere e le parole svanissero e venissero distorte da uno specchio deformante. I sentimenti più normali per un dislessico sono il panico che ti prende nel momento in cui vedi una parola, ma non la percepisci come tale, e l’angoscia, una sofferenza pungente e continua, che non ti abbandona mai. Ciò porta chi ne soffre a isolarsi e a vivere una vita di silenzio, perché ogni occasione può essere occasione di ansia e panico. Eppure questa capacità di razionalizzare la propria sofferenza è anche la capacità di creare un “altro da sé”. Non è un caso, dice Schultz, che molte delle sue poesie abbiano come protagonista un io lirico che non ha nulla a che vedere con l’autore stesso. Non c’è nulla di irrazionale nell’immaginazione, anzi l’immaginazione è ciò di più razionale il nostro cervello possa concepire.

Per un dislessico non esiste nulla di “indicibile”: egli vede con sospetto la mistica del non detto, dell’impossibile e della dismisura; perché ha una esperienza concreta di come ogni parola letta e scritta sia una conquista. Lo sforzo del dislessico è di dire chiaramente la parola, il dislessico pensa che l’oscurità di cui alcuni si ammantano sia solo una semplice posa, tipica di chi non ha mai visto realmente le lettere sparire da davanti agli propri occhi come un albero durante una tempesta di neve.

Mi rendo conto, mentre la scrivo, che questa non è una recensione canonica; alcuni potrebbero dire che in queste righe si registra più una sorta di autoanalisi personale che non una disamina critica puntuale. Inutile negare l’evidenza, è così: l’esperienza della scrittura e della lettura sono per me quotidiane, perché scrivere e leggere definiscono il mio luogo di esistenza e il mio ruolo nella società. Non posso, però, negare che l’origine di questa mia lunga militanza nasca da una situazione problematica, che molto ha influito sul mio atteggiamento di fronte ai testi miei e altrui.

Nel libro di Schultz ho sentito qualcosa di affine, uno stile e un modo di esprimersi che mi è consono. La scrittura del memoir è semplice, netta, non è ironica o sorniona, non indulge verso di sé o verso il lettore. Non è una scrittura furba, perché appunto l’autore prova fatica ogni volta che si mette davanti alla pagina. La mia dislessia è, però, un libro che ti permette di guardare alle tue paure, e di fare pace con quel ragazzo di otto anni ignaro di cosa gli capitasse, che sentiva le parole come un nemico e che ora prova a tenerle a bada come i demoni nella porcilaia.

Tag: , , , ,

10 Risposte to ““La mia dislessia”, di Philip Schultz. Appunti di lettura”

  1. Fabio Piero Fracasso Says:

    Bellissimo viatico alla lettura del libro di Schultz, altro che “recensione canonica” . Bellissime le osservazioni sulla furbizia letteraria, cui molti indulgono. Ho pensato a me – le “recensioni dovrebbero servire anche a questo- e trovo che il pericolo di cadere nell’estetismo sia un avversario difficile da contrastare. Grazie per gli spunti forniti

  2. Ma.Ma. Says:

    …eppure continuo a temere che chi non “conosce” per esperienza diretta questa fatica non riesca a capire quanta sia, questa fatica. E la generalizzazione è spesso sintomo di questa mia affermazione. La dislessia (difficoltà di leggere, e so solo io quanta fatica mi è costata a iniziare e portare a termine la lettura del primo romanzo; avevo già 28 anni) è solo una dei quattro grandi disturbi di apprendimento (Dsa). Quella descritta da te, Demetrio, ad esempio è la disgrafia (pure io continuo ancora oggi a confondere le effe e le vu, cavoli); poi c’è la disortografia, che è un vero casino perché impedisce di tradurre per iscritto (ma pure oralmente) un pensiero, una risposta in modo chiaro (è la variante ereditata da mia nipote); e infine c’è la discalculia, che crea problemi con i numeri, e con il valore che essi hanno, ad esempio a livello monetario. E non raramente uno o più di questi disturbi si associano ad altri disturbi del linguaggio (Dsl). Questo per dire che, sì, qualcuno ce la fa poi a tirarsene fuori, ma più spesso succede che il setaccio della scuola li penalizzi a tal punto da non lasciar loro molte carte da giocare. E qui mi riallaccio al mio primo commento: nonostante le esperienze descritte dai più che ci sono riusciti, sono pochi i lettori che riescono a immedesimarsi con questo tipo di cervello, a capire come ragioniamo, come funzioniamo… al massimo serve per dare un po’ di speranza a chi ci si riconosce. Per cui ti ringrazio comunque per questa tua impressione se non vuoi chiamarla recensione.

  3. demetrio Says:

    è il problema che ho avuto io nel tentativo di raccontare questo libro; mi sono reso conto che non potevo prescindere dalla mia esperienza personale, per quanto minima, perché in me il libro echeggiava in un certo modo. Ecco perché la recensione scritta in questo modo.E grazie a tutti per la lettura.

  4. acabarra59 Says:

    “ Sabato 23 marzo 1996 – Anche se, come tutti i giornali, è scritto al presente, questo diario spesso preferisce parlare del passato. Che il passato esista è tutto da dimostrare, e dimostrarlo è piuttosto impossibile. Quello che esiste è, in certi individui, un disturbo della vista, per cui vedono le cose, le persone, i paesaggi, gli eventi come in sovraimpressione. Come un film già visto, e che si torna a vedere. Ma tutti i sensi soffrono un malessere analogo. Si vive nel già sentito, già annusato, già gustato, già toccato. Si vive nel già letto. Però, mentre la prima volta fu bello – anche se era doloroso, sgradevole, ripugnante, pauroso – questa seconda è penoso. Insipido – perché i sensi non funzionano veramente, ossia funzionano in astratto, come se non fossero più i tuoi, non fossero più te – e dunque penoso. (Per esempio, ieri sera non ho visto più di cinque minuti del Don Giovanni allestito al Palafenice, anche se mi sembrava, almeno per quanto riguarda l’allestimento, piuttosto bello. Però ho ripensato al Don Giovanni che vidi all’inizio degli anni Ottanta a Montepulciano, e ci feci anche una specie di poesia di cui non ricordo altro che un paio di versi che dicevano: « Donna Elvira gliene cantava quattro / a quello sciagurato di Don Giovanni ». Ieri sera Donna Elvira era vestita di rosso) “ [*]
    [*] Lsds / 73…

  5. acqua309 Says:

    Mi sento colmata dal tuo scritto, fa salire a galla le mie paure, tutto quello che scrivo mi sembra difficilmente accettabile dal lettore, incomprensibile e limitativo. Vorrei nascondermi e non far capire le lacune dei miei pochi studi. Eppure qualcosa mi spinge a continuare, a scrivere, anche se le righe si confondono e spariscono le parole.

  6. dm Says:

    (Da sempre mi affascina il legame tra una certa vocazione per la scrittura (propria degli scrittori coll’ossessione della forma) e gli impicci con il linguaggio (la balbuzie, la dislessia, la disgrafia eccetera). Sono intuitivamente convinto che dietro ogni arsenale linguistico da letteratura si nasconda una forte debolezza: che insomma questo scrittore tipo si sia buscato l’ossessione della forma per via d’una lacerazione della forma stessa: che il linguaggio tenda all’automedicamento… – È così chiaro il concetto se si ascolta la voce di Calvino registrata, avendo prima letto uno qualsiasi dei suoi testi… Per esempio).

  7. Fabio Piero Fracasso Says:

    Vera e precisa come una freccia scoccata da un maestro zen l’osservazione di dm.La forma assume il ruolo di quelle cellule che intervengono a suturare le lacerazioni e gli strappi prodottisi nel tessuto circostante.

  8. melaniaceccarelli Says:

    Non sono dislessica ne gli altri dis…ho imparato a leggere a cinque anni e per me è sempre stato molto facile. Ora che sono adulta, anzi matura, e provo a scrivere e quindi provo a leggere “in un altro modo”, mi rendo conto che questa mia facilità e velocità non aiuta affatto. Anzi. Se voglio entrare nel testo devo impormi di rallentare la lettura, altrimenti rimango troppo in superficie.
    Del tuo pezzo però mi ha colpito molto questa frase “La letteratura, quindi, non è tanto legata alla bellezza, ma alla semplicità e chiarezza.” E mi piacerebbe capire meglio che cosa intendi. Io ho mie distorsioni mentali, che derivano anche dalla mia educazione, professione e da come sono vissuta fino a qua. Mi fanno rabbia tutti gli scritti che usano un linguaggio difficile o oscuro o che tentano esperimenti e innovazioni molto ardite. Ne sto leggendo uno in questi giorni. A causa della mia distorsione democraticista mi chiedo spesso come faccia l’autore a far passare il suo messaggio sperimentale se lo capiscono solo in due. Il fatto di essere una dei due, a volte mi capita, non mi rallegra affatto.

  9. demetrio Says:

    Credo, per quanto mi riguarda, che si scambia l’oscurità con la complessità. Io credo di scrivere “robe” complesse per temi, costruzione della storia, per ricerca, ma in maniera che sia chiara. Se questo dipenda un parte delle mie difficoltà fanciullesche, beh penso proprio di sì. Anche se lo realizzo solo adesso. Ho sempre amato una scrittura chiara e limpida (Levi ad esempio), ma ad esempio anche Mozzi, il tenutario di tutto questo, è per me uno scrittore chiaro e cristallino, per dire che chiarezza e semplicità non sono da scambiare con uno stile basico elementare.

  10. C.P. Says:

    Grazie per questa recensione che è molto più di una recensione.

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...