“La mia dislessia”, di Philip Schultz. Appunti di lettura

di Demetrio Paolin

Una volta, mi pare qualche anno fa, camminando per il paese che mi aveva visto bambino, ho incontrato la mia maestra delle elementari. Avevo pubblicato da poco Il mio nome è Legione e la donna, ormai anziana, si avvicinò e mi disse parole che suonavano più o meno così: “Io l’avevo sempre detto che tu avresti scritto dei libri”. Io in quel momento non dissi nulla, ma io avevo chiaro nella mia mente un altro ricordo. Una donna, simile a quella stava di fronte ma più giovane, diceva a mia madre che io non riuscivo a scrivere correttamente parole come “terra” e “rabbia”, che scrivevo le doppie scempie e viceversa; che tutte le “effe” diventavano “vu” e tutte le “vu” diventavano “effe”, che spesso mi distraevo e sembrava mi assentassi da quello che dicevano; senza contare una leggera balbuzie sulla “bi” e la “esse” che sibilava. Mi ricordo anche uno studio con una dottoressa che mi spiegava come non c’era niente di male in me, niente di sbagliato, solo che “avevo un cervello più veloce della mano”.

Ora questo episodio mi è tornato in mente leggendo La mia dislessia di Philip Schultz (Donzelli Editore, traduzione Paola Splendore), che non è il solito memoir in cui il malato parla della sua patologia, ma è la testimonianza di uno dei più importanti poeti americani (vincitore nel 2008 del premio Pulitzer per la poesia), che all’età di otto anni non era ancora in grado di leggere e di scrivere.

Nella pagine del testo, però, la dislessia non viene vista come una malattia, essa è in realtà una forza, a tratti feroce e bruta, che ha modellato l’uomo Schultz e il poeta. Più volte nelle pagine del libro l’autore torna sull’esperienza della scrittura e della lettura come fatica, come atto per nulla naturale e scontato. La letteratura, quindi, non è tanto legata alla bellezza, ma alla semplicità e chiarezza. La dislessia ha costretto Schultz a fare i conti con qualcosa di oscuro e ostico nella lingua, mettendolo in guardia da una possibile estetizzazione dell’atto della scrittura e della lettura. Le cose che vengono scritte e lette sono in primo luogo faticose, perché provengono da qualche luogo remoto della mente. Leggere e scrivere non sono attività gioiose, ma anzi sono una “sofferenza” (una parola che nel memoir di Schultz torna spesso).

Per imparare a leggere è necessario un lungo e complesso sforzo di estraniazione da sé. Per il dislessico è come se le singole lettere e le parole svanissero e venissero distorte da uno specchio deformante. I sentimenti più normali per un dislessico sono il panico che ti prende nel momento in cui vedi una parola, ma non la percepisci come tale, e l’angoscia, una sofferenza pungente e continua, che non ti abbandona mai. Ciò porta chi ne soffre a isolarsi e a vivere una vita di silenzio, perché ogni occasione può essere occasione di ansia e panico. Eppure questa capacità di razionalizzare la propria sofferenza è anche la capacità di creare un “altro da sé”. Non è un caso, dice Schultz, che molte delle sue poesie abbiano come protagonista un io lirico che non ha nulla a che vedere con l’autore stesso. Non c’è nulla di irrazionale nell’immaginazione, anzi l’immaginazione è ciò di più razionale il nostro cervello possa concepire.

Per un dislessico non esiste nulla di “indicibile”: egli vede con sospetto la mistica del non detto, dell’impossibile e della dismisura; perché ha una esperienza concreta di come ogni parola letta e scritta sia una conquista. Lo sforzo del dislessico è di dire chiaramente la parola, il dislessico pensa che l’oscurità di cui alcuni si ammantano sia solo una semplice posa, tipica di chi non ha mai visto realmente le lettere sparire da davanti agli propri occhi come un albero durante una tempesta di neve.

Mi rendo conto, mentre la scrivo, che questa non è una recensione canonica; alcuni potrebbero dire che in queste righe si registra più una sorta di autoanalisi personale che non una disamina critica puntuale. Inutile negare l’evidenza, è così: l’esperienza della scrittura e della lettura sono per me quotidiane, perché scrivere e leggere definiscono il mio luogo di esistenza e il mio ruolo nella società. Non posso, però, negare che l’origine di questa mia lunga militanza nasca da una situazione problematica, che molto ha influito sul mio atteggiamento di fronte ai testi miei e altrui.

Nel libro di Schultz ho sentito qualcosa di affine, uno stile e un modo di esprimersi che mi è consono. La scrittura del memoir è semplice, netta, non è ironica o sorniona, non indulge verso di sé o verso il lettore. Non è una scrittura furba, perché appunto l’autore prova fatica ogni volta che si mette davanti alla pagina. La mia dislessia è, però, un libro che ti permette di guardare alle tue paure, e di fare pace con quel ragazzo di otto anni ignaro di cosa gli capitasse, che sentiva le parole come un nemico e che ora prova a tenerle a bada come i demoni nella porcilaia.

Tag: Donzelli Editore, Il mio nome è legione, Leggere, Philip Schultz, Scrivere