Italo Calvino: mi ricordo (2006)

di giuliomozzi

[Questo testo fu scritto nel 2006, su proposta di Gabriele Dadati, per la rivista Ore piccole. L’immagine qui sopra è una fotografia di Calvino modificata da Keri Smith].

Mi ricordo di aver creduto a lungo che «Italo Calvino» fosse uno pseudonimo, come «Italo Svevo».

Mi ricordo che quando a scuola mi fecero leggere Marcovaldo mi divertì soprattutto la storia dei reumatismi curati con le punture delle vespe.

Mi ricordo che quando a scuola mi fecero leggere anche Il barone rampante mi immaginai che Italo Calvino fosse uno scrittore per le scuole.

Mi ricordo che la battuta migliore del Visconte dimezzato è: «Morto per morto, proviamo a riattaccarlo».

Mi ricordo che quando cominciai a leggere Il cavaliere inesistente, giunto al punto (circa a pagina tre) in cui Carlo Magno domanda al cavaliere inesistente come faccia a reggersi in piedi, visto che è inesistente, e il cavaliere inesistente gli risponde più o meno: «Sire, con la forza della fede e della volontà!», smisi di leggere pensando che una battuta migliore in tutto il resto del libro non l’avrei trovata.

Mi ricordo che una volta, mentre leggevo a letto Il castello dei destini incrociati, mi addormentai con la luce accesa e la faccia sul libro, e mi svegliai dopo un paio d’ore con il mal di testa.

Mi ricordo che durante il servizio civile lessi Una pietra sopra, e per qualche settimana pensai che Italo Calvino doveva essere una persona straordinariamente intelligente.

Mi ricordo che una volta, durante un’intervista alla radio, mi domandarono che cosa pensassi di Italo Calvino, e non fu capace di rispondere.

Mi ricordo che una volta mi domandai perché le avventure di Marcovaldo e della sua famiglia dovessero sempre finire male.

Mi ricordo di aver creduto a lungo che Italo Calvino fosse nato in Svizzera, e che quando scoprii che era nato a Cuba mi sembrò una cosa impossibile.

Mi ricordo che non ho mai capito bene se i genitori di Italo Calvino fossero giardinieri o botanici, ma ho sempre preferito pensare che fossero giardinieri.

Mi ricordo che una volta mi capitò di dire: «Ci sono situazioni kafkiane; ma ci sono anche situazioni calviniane», e poi non seppi spiegare che cosa intendessi.

Mi ricordo che una volta, a letto, dopo fatto l’amore con una ragazza che poi mi lasciò, le descrissi il suo stesso corpo come una topografia calviniana, e lei mi disse che ero davvero poetico.

Mi ricordo che una volta, a Palmanova, immaginai di essere Italo Calvino.

Mi ricordo di avere creduto a lungo che Italo Calvino fosse grasso.

Mi ricordo che quando lessi nei giornali che i diritti di tutti i libri di Italo Calvino erano stati acquistati da Mondadori, pensai: «Ecco, adesso faranno dei libri brutti da vedere».

Mi ricordo che quando andai fino a Torino per vedere e ascoltare l’opera di Luciano Berio Un re in ascolto, libretto di Italo Calvino, in treno mi addormentai e mi rubarono l’orologio che mi era stato regalato per la cresima.

Mi ricordo di non avere mai letto dall’inizio alla fine Le città invisibili, pur avendolo sfogliato e letto a tratti forse cinquanta volte.

Mi ricordo che quando lessi Se una notte d’inverno un viaggiatore, il Lettore e la Lettrice mi stavano antipaticissimi.

Mi ricordo di aver sostenuto più volte di aver letto libri o racconti di Italo Calvino che non avevo, e che non ho, mai letti (ad esempio: La giornata di uno scrutatore).

Mi ricordo che Italo Calvino firmò la quarta di copertina del libro d’esordio di Andrea De Carlo.

Mi ricordo di aver sostenuto, una volta, in un pubblico dibattito, che Italo Calvino non è uno scrittore italiano, bensì francese; così come Leonardo Sciascia è in realtà uno scrittore spagnolo, e Giacomo Leopardi un poeta elisabettiano.

Mi ricordo di aver detto una volta che i libri di Italo Calvino generalmente non mi piacevano, in presenza di un suo parente.

Mi ricordo di avere immaginato più volte di scrivere dei libri che fossero come alcuni libri di Italo Calvino: Le città invisibili o Palomar. In alternativa, mi sarebbe piaciuto scrivere libri che fossero come quelli di Francis Ponge.

Mi ricordo che quando avevo diciott’anni spedii un poemetto a Italo Calvino, e lui mi rispose con una breve lettera molto cortese. Non possiedo più né il poemetto né la lettera.

Mi ricordo che quando uscirono le Lezioni americane non volli leggerle, perché ne parlavano tutti.

Mi ricordo che quando uscì Se una notte d’inverno un viaggiatore lo lessi subito, perché ne parlavano tutti.

Mi ricordo che una volta sentii un conferenziere dire: «Di Italo Calvino non resteranno le opere, ma le idee di opere».

Mi ricordo che un’altra volta sentii un altro conferenziere dire: «Nello stesso anno, il 1956, Italo Calvino si allontanò dal Partito comunista e pubblicò un libro di fiabe».

Mi ricordo che la figlia di Italo Calvino si chiama Abigail.

Mi ricordo che le Lezioni americane dovevano essere sei, ma Italo Calvino ne scrisse solo cinque: «Leggerezza», «Rapidità», «Molteplicità», «Esattezza», «Visibilità».

Mi ricordo un paio d’anni fa rilessi Il barone rampante, e pensai che quando me l’avevano fatto leggere a scuola non ci avevo capito proprio niente (e sì che me lo spiegavano, anche).

Mi ricordo che dal 1964 al 1970 Italo Calvino abitò a Parigi e lì, come c’è scritto nell’enciclopedia, «risentì delle turbolenze del clima culturale francese».

Mi ricordo che una volta in un forum o in un blog lessi questa frase, che misi in salvo nella mia cartella delle frasi sulle quali meditare: «Calvino è fantastico! L’unico rimpianto è arrivare alla fine dei suoi libri. Ho risolto il problema incollando la prima pagina con l’ultima e ottenendo così un libro circolare: sono due anni che leggo Le città invisibili senza stancarmi».

Mi ricordo che regalai Ti con zero e le Cosmicomiche a mio fratello minore, per il suo diciottesimo compleanno.

Mi ricordo che Antonio Debenedetti disse una volta: «Gli scrittori importanti corrono sempre un rischio quando vengono giudicati ancora più importanti di quello che in realtà non sono», e stava parlando di Italo Calvino.

Mi ricordo che Antonio Debenedetti disse anche: «Calvino è soprattutto un maestro di stile che diventa un manierista nelle mani dei suoi allievi».

Mi ricordo che una notte, al pub bavarese gestito dai cinesi dove stavo facendo tardi con Umberto, parlammo a lungo dell’impossibilità di essere allievi di Italo Calvino.

Mi ricordo che una volta, dovendo fare un lungo viaggio in treno, mi ero infilato in borsa Le città invisibili, perché mi era venuta l’idea di fare un libro intitolato Treni che non vanno da nessuna parte.

Mi ricordo che quando lessi Il castello dei destini incrociati mi comperai un mazzo di tarocchi, ma poi scoprii che non andavano bene perché le figure non erano le stesse dei tarocchi usati dai personaggi del libro.

Mi ricordo che quando i giurati del Premio Mondello decisero di dare a Italo Calvino un premio alla carriera, la serata fu presentata da Pippo Baudo: Calvino ricevette un assegno di dieci milioni di lire per la carriera, e Baudo un assegno di dieci milioni di lire per la serata.

Mi ricordo che una volta un amico softwarista mi regalò un programmino che misurava la “leggibilità” dei testi. Lo collaudai su una decina di pagine narrative di autori italiani, e Calvino risultò il più leggibile dal punto di vista del lessico, e il meno leggibile dal punto di vista della sintassi (però non avevo testato né Gadda né Manganelli).

Mi ricordo che una volta la mia amica Tiziana Agostini mi regalò un libro fotografico su Italo Calvino, e io lo dimenticai in un baretto dove mi ero fermato a mangiare un kebab.

Mi ricordo che una volta, mi pare nel 2000, feci parte della giuria del premio «Italo Calvino», e fu una cosa molto divertente.

Mi ricordo che una volta mi invitarono in una scuola media superiore a parlare di Italo Calvino, e io cominciai dicendo: «È un grande scrittore. In ogni suo libro ha sperimentata una forma nuova. Le sue forme sono spesso bellissime. A me, però, i suoi libri sembrano noiosetti». A questo punto l’insegnante che mi aveva invitato mi interruppe dicendo: «Non si permetta di dire queste cose. I libri di Calvino sono tutti capolavori». Allora io dissi: «Non nego che siano capolavori. Ho solo detto che a me sembrano noiosetti». E l’insegnante: «Guardi che sta parlando a dei ragazzi. Ha una responsabilità».

Mi ricordo di aver letto due libri scritti da Marco Belpoliti: uno è un saggio su Calvino, che si intitola L’occhio di Calvino, e l’altro è un romanzo che si intitola Italo.

Mi ricordo che recensii L’occhio di Calvino per il settimanale Avvenimenti, e iniziai la recensione citando questa frase di Belpoliti: «Stiamo per varcare la soglia del secondo millennio» (era il 1996) «e ci accorgiamo che uno dei pochi scrittori che può accompagnarci in questo passo è Italo Calvino, e non certo per meriti letterari – che pure non gli mancano – ma in virtù di un’idea di letteratura che egli ha coltivato nell’ultimo ventennio della sua lunga attività».

Mi ricordo che il protagonista di uno dei miei racconti si chiama Qwfwq.

Mi ricordo che quando uscì Palomar lo comperai dopo aver letto in libreria il primo pezzo (quello in cui il signor Palomar tenta di osservare un’onda). Poi, a casa, lessi il secondo (quello in cui il signor Palomar ha che fare con una signora in topless, in riva al mare) e rimasi così deluso che per un bel po’ non andai più avanti.

Mi ricordo che una volta, a Trieste, in una libreria di libri usati – la stessa dove, un’altra volta, mi ero imboscato così bene tra gli scaffali che il titolare, uscendo per andare a pranzo, mi chiuse dentro – vidi un esemplare della prima edizione del Sentiero dei nidi di ragno, ma non potevo permettermi di acquistarlo.

Mi ricordo che in Palomar, a un certo punto, il signor Palomar pensa: «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile».

Pubblicità

Tag: Italo Calvino, Keri Smith