C’è molto di vivo ma non ha vita facile

di Daniele Giglioli

[Questo articolo di Daniele Giglioli è apparso nel quotidiano il manifesto il 18 agosto scorso. E’ il primo di una serie di “panorami letterari”. Nel sito del manifesto trovate ancora on line – per qualche giorno – gli articoli dedicati a Usa, Messico, Giappone. Nel quotidiano in edicola oggi tocca al SudAfrica. gm].

[Una dura critica a questo articolo da parte di Gilda Policastro, qui in Nazione indiana. In calce all’articolo una lunga discussione. Vedi anche una risposta a Policastro di Gianni Biondillo.]

Le recenti e sgradevolissime polemiche sul premio Strega mi hanno convinto a stendere questo panorama della narrativa italiana contemporanea senza fare neanche un nome. Si potrebbero invocare moventi e precedenti più nobili, dalla storia dell’arte senza nomi ipotizzata da Wölflin a quella della letteratura «senza che nemmeno un nome sia pronunciato» sognata da Paul Valéry, invece di affannarsi a protestare contro l’insopportabile tendenza a ridurre il discorso sulla letteratura a un chiacchiericcio malevolo a base di tabelline, classifiche, chi vince e chi perde, i promossi e i bocciati, chi è amico di quello e nemico di quell’altro. E come sarebbe bello poter dire invece: chi se ne frega, la letteratura è un’altra cosa. Non è così, purtroppo. Quella chiacchiera, quella nube di maldicenza, quel voyeurismo senile, quella foia delatoria («poche chiacchiere, i nomi, fammi i nomi», manco fossimo in questura) non è fuori dalla letteratura. È’ la letteratura, la letteratura in quanto istituzione, habitus, ambiente di vita, se non vogliamo ridurla a una mera esperienza di fruizione individuale (la «poesia» crociana, magari), cosa che la letteratura non è mai stata nemmeno al bel tempo che fu – quello di Dante, di Molière, di Calvino.

Con quella bussola sempre più si orientano e decidono coloro che sono preposti a far sì che un’attività in apparenza così privata e solitaria – scrivere un libro, leggere un libro – diventi un fatto pubblico, un segmento di cultura condivisa: editoria, giornali, premi, agenti letterari. E naturalmente anche gli scrittori medesimi; che non vivono sulla luna e non mangiano ambrosia, ed è una fortuna che sia così; ma che sono esposti al rischio costante di far penetrare quella chiacchiera nei loro testi prima ancora che siano stati pubblicati, scritti e perfino concepiti.

Ma se fosse solo un problema loro, beh, potrebbero anche arrangiarsi. È invece un problema di tutti, e non solo in quanto lettori, ma in quanto cittadini immersi in quello stesso miasma degradato che è ormai il nostro spirito pubblico. Sottrarsi al ricatto dei nomi, non cedere alle tentazione di sfruttare un qualunque spazio pubblico (come questa pagina) per partecipare alla giostra del chi sale e chi scende, non significa mancare di rispetto agli scrittori. Significa invece salvaguardare ciò che di più prezioso hanno da offrirci: opere da mettere in comune, e non faccine da impaginare in formato minimo a corredo dell’ultima polemica inutile. Dunque, sottrarsi al ricatto del chi c’è e chi non c’è ha il senso di una scelta politica, compiuta a partire dall’ipotesi che la letteratura, proprio perché sta ben piantata in questo mondo, può contribuire a renderlo altro, mentre le tabelline e le classifiche lo lasciano tristemente com’è.

I conti con il mercato

A uno sguardo d’assieme, la narrativa italiana degli ultimi anni appare come un panorama piuttosto mosso e frastagliato. Il che è di per sé un sintomo di vitalità: scrivono in tanti, esordire non è difficile, continuare nemmeno, e un zoccolo duro di pubblico c’è. Forse non è il momento dei grandi autori, delle alternative drammatiche, delle poetiche l’un contro l’altra armata, e nemmeno di quella caratteristica peculiare della letteratura italiana che è il fatto di avere sempre avuto in ogni epoca alcuni astri riconosciuti da subito, con intorno un pulviscolo di minori. Non è detto che quel tempo ritorni, né qui né altrove, anche perché le condizioni di produzione e ricezione sono radicalmente mutate e per molti aspetti ancora interamente nuove. Solo da poche generazioni gli alfabetizzati superano gli analfabeti, e gli italofoni coloro che si esprimono in dialetto. Mentre la letteratura, rispetto all’epoca in cui era un veicolo di formazione privilegiata per le classi dirigenti, ha sicuramente mutato statuto: è divenuta un’esperienza che si affianca ma che non prevarica più sulle altre forme di comunicazione. È un rischio da correre: la democrazia non sarà il «proletariato dei geniali» di cui cianciavano i futuristi, ma nemmeno necessariamente il cimitero dei mediocri lamentato dagli apocalittici. Da quel che si può vedere in Italia, al momento è piuttosto un vasto terrain vague dove si possono compiere esperimenti a partire dal dato di fatto di essere in minoranza: minoritari e necessariamente minori. I capolavori lasciamoli per ora alle università e agli uffici stampa, e occupiamoci di ciò che è vivo.

Di vivo c’è molto, anche se non ha vita facile. Venute meno le altre mediazioni (critica, scuola, accademia), gli scrittori si trovano a fare i conti quasi solo col mercato, il che rende ovviamente difficile sperimentare, anche in forma coperta, e non iconoclasta come le avanguardie. Bisogna guardarsi le spalle, contrattare, negoziare metro per metro. La letteratura che non fa compromessi è stato il sogno del moderno. Un buon compromesso è stato trovato per esempio nei due filoni che trovano oggi migliore udienza presso editoria e pubblico. Da una parte la sperimentazione compiuta intorno alla letteratura cosiddetta «di genere»: giallo, noir, thriller, fantascienza, romanzo storico. Dall’altra la vasta e scontornata galassia della non-fiction: reportage, autobiografia, autofinzione, saggistica a dominante narrativa. Entrambi i filoni sembrano promettere al lettore un forte investimento realistico. Ma vediamo meglio. La letteratura di genere aspira a costituirsi come una sorta di controstoria segreta della società italiana contemporanea. I media mentono, gli scrittori «alti» non se ne curano; noi vi daremo invece un’immagine veritiera – sia pure sotto le spoglie della narrazione fantastica – dell’Italia di oggi. Le cose non sono come sembrano, e tutto quello che sapete è falso. Mitologia dominante: il grande vecchio, il maestro venerabile della storia e delle storie, la centrale di poteri occulti che sanno e fanno e possono ogni cosa. Il che è un perfetto pendant di quella sensazione di mancata presa sulla storia (anche sulla propria), di quel sentimento di essere più spettatori che attori in cui risiede il senso comune diffuso di una società postdemocratica. Se non possiamo nulla è perché da qualche parte c’è qualcuno che può tutto. Più che mettere in scena l’ennesima versione della teoria del complotto, questi romanzi intercettano un senso di impotenza, di impossibilità, di destituzione di responsabilità. Se i veri responsabili sono sempre altrove, noi al più possiamo essere complici, o blandamente colpevoli, in sostanza innocenti. Il realismo di questa letteratura consiste in sostanza in una negazione: non dell’esistenza della realtà, ma della nostra possibilità di farci qualche cosa di diverso da quello che ci tocca.

Diverso sembrerebbe essere il caso della non-fiction. Lì autore e lettore stipulano un patto che li impegna a considerare il testo come emesso da una voce reale, da una persona concreta che risponde con nome e cognome. Dica o meno la verità non ha importanza, l’importante è che dica Io, che ci metta la faccia. La regola aurea della non-fiction recita: io so, io ho visto, io ricordo, io penso, io c’ero. Le percezioni sono mie, mie sono le idee, gli eventi, le ragioni, i torti, le vittorie, le sconfitte, e perfino le invenzioni, le menzogne e le falsificazioni. Viste da vicino, però, le cose sono più complicate. Nella maggior parte di queste opere viene inscenato un rapporto con la realtà in cui il soggetto più parla di sé e più sembra farsi da parte a stilare il verbale della sua marginalità, della sua impotenza, della sua inesistenza. Più che una narrazione di azioni, si tratta di un catalogo di atti mancati, non compiuti o impossibili da compiere. Il mondo esiste, «grande e terribile» come lo pensavano le generazioni novecentesche; solo che io non so che farmene, e così lui di me. Sotto ogni «io c’ero» dello scrittore si nasconde in realtà un «però potevo anche essere altrove, o non esserci del tutto»; cui corrisponde, da parte del lettore, un «io invece non c’ero, e temo di non esserci neanche nella mia vita fuori da questo testo, il che comunque non importa granché».

Ma tracce cospicue di questo strano realismo all’insegna del non essere sarebbe facile trovarle anche in tanta altra letteratura che non rientra per nulla in questi due filoni: nei romanzi «ben fatti» come in quelli scritti all’insegna dello sperimentalismo più spinto. Da qui all’ipotesi che sia questo il tessuto connettivo, il sostrato ultimo della narrativa italiana contemporanea, non c’è che un passo. Si esita a compierlo, ma è in qualche modo obbligato. Dietro ogni forma letteraria c’è una forma di vita, e che sia questa la forma di vita in cui si trova ad agire, se non tutta, almeno quella fetta di popolazione che si interessa alla letteratura, è di un’evidenza da cavare gli occhi. Sarà sgradevole ma è vero, e chi afferma di viverne un’altra o mente o non sa cosa dice. È da lì, piaccia o meno, che prende le mosse la letteratura che vale, quella cui dobbiamo essere grati di dirci chi siamo.

I contenuti sono fin troppi

Può sembrar poco ma è molto, e lo è proprio perché non arretra di fronte a quel poco. All’ inizio del ‘900 Benedetto Croce scrisse che il carattere dominante della letteratura italiana sua contemporanea era quello di essere una «industria del nulla». A parte il fatto che sbagliava e che la sua diagnosi era accettabile solo a patto di essere rovesciata, è vero però che sembra passato il tempo in cui la letteratura (e non solo lei) puntava risolutamente sul rosso o sul nero: aut aut, o Cesare o nulla. Non è questa la forma di vita che ci è toccata, nemmeno nella variante del nulla. Non l’apocalissi o l’estinzione ma una lenta e perplessa navigazione intorno a una realtà che preme e esiste e è dappertutto (ma non per noi) è la curva di destino su cui i narratori sono chiamati oggi innestare le loro storie. Non è un compito facile: non si tratta più di saltare di là dello specchio, ma di dar conto del fatto che sia o no un velo di Maya o di Matrix la realtà in cui viviamo immersi; non per questo essa cessa di procurarci emozioni, desideri, paure, intensità affettive che non sono solo nostre ma che fluttuano allo stato gassoso intorno a noi e costituiscono il nostro comune, il medio in cui possiamo incontrarci e comunicare. E ad assolverlo non servono, almeno per ora, gli dèi e gli eroi della letteratura di un tempo, ma una moltitudine di voci che traggono la loro verità proprio dal fatto di essere voci minori, sempre in un certo senso anonime (ed è per questo che si stenta a considerare pertinente come metro di giudizio lo stile individuale, e si ha piuttosto l’impressione di assistere all’esecuzione molteplice di una scrittura collettiva, di un prelievo da un serbatoio di potenzialità condivise in cui l’identità conta più della differenza).

Non lamentiamo dunque, come fanno molti, la povertà dei contenuti: ce n’è fin troppi. Né la scarsa innovazione formale: è tutta quella che riusciamo a sopportare. Che a leggerla come un insieme la narrativa italiana generi anche un senso di impazienza e una nostalgia di radicalità è senz’altro vero. Di fronte a una letteratura che parla essenzialmente di «quello che resta», è facile sbottare: e tutto ciò che non rientra in questo resto dove diavolo è andato a finire? Ma una radicalità senza radici è il peggio che ci si possa augurare per chiunque. Non è detto che lo stato di cose presenti duri in eterno, e nemmeno per molto. Ma è certo che, qualora si trattasse nuovamente di puntare sul tutto e sul nulla, riusciranno a farlo soltanto coloro che sono stati fedeli a quel poco di vero che gli era stato assegnato: a loro come a tutti.

Tag: Daniele Giglioli