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Coro

Oggi € il 20 dicembre 1995, scrivo, sono le undici e mezza di
sera, questa sera sono stato a cena con Marco e sono tornato a
casa alle dieci e un quarto, ho accesa la televisione come faccio
tante volte automaticamente, pagine 103 e 120 del Televideo,
mezzo giro di canali e dopo vado a letto, questa sera ho accesa
la televisione e quasi subito ho visto Cino Tortorella che parlava
e piangeva e intorno a Cino Tortorella ¢’erano bambini, ragazzi,
uomini, donne, ho pensato che non ho mai visto Cino Tortorella
cosi impacciato e goffo, aveva in una mano il microfono e
nell’altra la tavoletta verde con la scaletta, stava con gli
avambracci stretti al busto e la tavoletta sul petto come uno che
non sappia come comportarsi difronte alla telecamera, si
voltava e si girava dimenticandosi di guardare nella telecamera,
Cino Tortorella, naturalmente parlava di Mariele Ventre e
mentre parlava piangeva, non singhiozzava e non faceva
mostra della sua sofferenza ma aveva le lacrime sulle guance,
forse per non mettere in mostra intenzionalmente la sofferenza
non si passava le mani sul viso per asciugare le lacrime e le
lasciava andare, queste lacrime, senza vergogna e senza
pudore, come una persona che non abbia né vergogna né
pudore. Oggi &€ mercoledi, che Mariele Ventre era morta me
I’'aveva detto Letizia domenica mattina, mentre le telefonavo
dal posto telefonico Telecom del centro, dietro il parcheggio del
Pam, io le avevo telefonato perché non sono capace di stare un
giorno senza vedere Letizia o almeno, se non & possibile
vedersi, senza sentirla una volta o due al telefono, e domenica
al telefono Letizia mi ha detto che era morta Mariele Ventre, e a
me € venuto in mente che avevo saputo e che avevo letto da
gualche parte, qualche giorno prima, che Mariele Ventre stava
male, che aveva una malattia, che partecipare all’'ultimo
Zecchino d’oro qualche settimana fa era stato uno sforzo per lei,
o forse non l'avevo letto da nessuna parte, me I'aveva detto
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gualcuno, non so, forse mi &€ venuta in mente una cosa del
genere soltanto per normalizzare, per banalizzare, ¢ morta perché
era ammalata da tanto tempo, questo ho pensato come prima cosa,
un pensiero cosi si fa spesso per combattere il morire, oggi
sembra che quasi nessuno muoia perché si muore, voglio dire
muoia perché ¢ mortale, come noi tutti siamo, invece sembra
che si muoia sempre per una ragione specifica, una malattia, un
incidente, un caso, qualcosa che non abbiamo dentro di noi e
che non ¢ la nostra mortalita, la nostra natura di morire, ma é
gualcosa che viene da fuori e ci colpisce a tradimento, cosi tutto
sommato domenica dopo aver parlato con Letizia non ho
pensato molto a Mariele Ventre, ho letto I'articolo del manifesto
che ne parlava, che cercava di mescolare al movimento
dell’affetto (chi non vuole bene a Mariele Ventre?) la critica
all’ideologia della televisione catechistica che lo Zecchino d’oro
avrebbe sempre democristianamente incarnato alla perfezione, é
la perfezione appunto, sto pensando, che ha salvato lo Zecchino
d’oro, che gli ha permesso di trasformarsi senza cambiare la sua
natura, che ha permesso al Piccolo coro dell’Antoniano (il
Piccolo grande coro dell’Antoniano, diceva sempre Mago Zurli)
di diventare un’attrazione internazionale senza interrompere di
essere quello che é sempre stato, un coro di bambini piccoli dai
guattro ai dieci anni, su questo Mariele Ventre era sempre stata
fermissima, ha detto Cino Tortorella qualche minuto fa in
televisione, Mariele Ventre era fermissimamente dell’idea che a
dieci anni i bambini se ne dovevano andare, dovevano lasciare
il coro, perché Mariele Ventre non voleva che si turbasse la loro
carriera scolastica, non voleva piccoli divi o piccoli fans in giro,
non voleva che i bambini fossero altra cosa che bambini, e
tuttavia, questo I’hanno raccontato alcuni dei ragazzi che erano
li, c’erano anche delle signore sull’orlo della mezz’'eta e tutti
raccontavano che partecipare al Piccolo coro dell’Antoniano era
stata un’esperienza importante, avevano imparato a studiare,
esercitarsi, avere costanza, provare e riprovare: era stata
un’esperienza di adultita nella quale Mariele Ventre li aveva
avviati, portati per mano, guidati fino al momento di
interrompere. Mariele Ventre come tutti io I’ho sempre vista
poco, all’inizio la si vedeva appena e di spalle, con le cuffie
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addosso magari, le cuffie enormi degli anni Sessanta e Settanta,
non come oggi che ci sono gli auricolari invisibili, pero tutti
vedevamo gli occhi dei bambini del Piccolo coro e dei solisti che
guardavano tutti da una parte sola, dove evidentemente c’era
Mariele Ventre che li dirigeva invisibile, cosi Cino Tortorella ha
fatto mandare una registrazione in bianco e nero e quasi tutta
persa, flou, biancastra, di quella volta che per la prima volta
Mariele Ventre aveva accettato di farsi presentare e di farsi
inquadrare sia pure per un attimo e comunque ancora di shieco,
di rendersi visibile in somma, nella registrazione Cino
Tortorella vestito da Mago Zurli sembra un ragazzino e invece
Mariele Ventre ¢ una specie di fantasma latteo che appena
inquadrato si nasconde il viso, si gira dall’altra parte, girandosi
lascia delle tracce bianche sul video, come delle strinature. Ma
non é di questo che io devo parlare, oggi 20 dicembre 1995, a
mezzanotte e due minuti come dice la sveglia che ho
appoggiata sopra la stampante per non fare troppo tardi, che
domani si lavora come sempre, devo dire invece che a Mariele
Ventre io ho voluto bene, voglio bene ancora credo, anche se
I’etd mi ha fatto allontanare, anche se lo Zecchino d’oro di
guest’anno non I’ho visto per niente e di quello dell’anno scorso
ho vista una puntata sola, mi piaceva la canzone portoghese che
si intitolava semplicemente Canzone, aveva una bellissima
melodia e delle parole fuori dal comune, addirittura un verso
diceva: dagli un’opportunita. Che strano che si possano mettere
delle parole cosi, come dagli un’opportunita, in una bella canzone
per i bambini, ma che bello che le si possano mettere, che tutte
le parole possano entrare nelle canzoni per i bambini, che i
bambini imparino tutte le parole e anche a cantare, da soli 0 in
coro, a studiare, esercitarsi, avere costanza, provare e riprovare
per cantare da soli 0 in coro tutte le parole, che bello che gli si
dia quest’opportunita, veramente grazie, grazie, per questa
ragione amata Mariele Ventre, posso dirlo, nello stesso modo in
cui ho amati Pippi Calzelunghe e padre Tobia, Febo Conti,
Andrea e I’Oracolo dei biscotti Doria, oppure Guido Pancaldi e
Gennaro Olivieri i nostri arbitri internazionali (internazionali
perché svizzeri e in quanto svizzeri cronometrici e neutrali) di
Giochi senza frontiere, cosi come ho amati i bambini fatti di
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carta di giornale della sigla della Tv dei ragazzi o i personaggi
delle trasmissioni scolastiche del primo pomeriggio, lingua
inglese e lingua francese, Slim John alias Robot Five o Monsieur
Dupont e Monsieur Dulac: si la girouette tourne vers le sud, le vent
vient du nord; si la girouette tourne vers le nord, le vent vient du sud,
non ho amata Mariele Ventre come una persona vera, credo,
forse ho amata Mariele Ventre (e ho amato il maestro Bussoli,
naturalmente, ogni anno con sempre piu baffi e sempre meno
capelli, nemmeno lui c’¢ piu) come incarnazione di una
televisione catechistica, di una televisione che mi faceva stare
bene, mi divertiva, mi offriva un prolungamento della famiglia
e della scuola, era una parte coerente del mio mondo. Poi lo
Zecchino d’oro era una cosa speciale, entrava dentro in casa,
addirittura il marito della cartolaia che ha il negozio a venti
metri da casa mia, difronte al Provveditorato, aveva scritto la
musica della Giacca rotta, mi pare, che vinse non mi ricordo piu
se il primo o il secondo Zecchino d’oro (questo naturalmente
I’ho scoperto vent’anni dopo, per caso), poi a casa della nonna,
guando ancora abitavamo a Sottomarina e venivamo a Padova
una volta ogni due settimane, c’era un mangiadischi con i
dischi dell’Aquilone cantato credo da Walter Chiari, dello
Spazzacamino di Claudio Rascel, poi altre canzoni che non so se
erano passate per lo Zecchino d’oro come Chiccolino chiccolino di
caffe, noi bambini a un certo punto dopo il té con i biscottini
andavamo a scatenarci nella stanza di mia zia, che era
considerata ancora una ragazza, i genitori ci dicevano andate
pure a scatenarvi di 1a, noi delle volte facevamo il disastro con i
cuscinoni del divano letto e altre volte restavamo ad ascoltare
gueste canzoni dal mangiadischi rosso, a Sottomarina la
televisione non c’era, neanche a Padova all’inizio I'avevamo, mi
ricordo che mia zia Anna (che era figlia dell’altra nonna) ci
ospitd una volta a casa sua perché vedessimo lItalia-Brasile, al
ritorno quella volta forse era la prima volta che eravamo in giro
cosi tardi di sera, e in autobus, avevo dodici anni, e con tutta
guella gente che gridava e si agitava per la contentezza, non di
avere perso naturalmente, ma di essere tutti insieme a gridare e
agitarsi per la contentezza, e chi se ne frega di avere perso con il
Brasile, i brasiliani sono déi del calcio, non & come perdere con i
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tedeschi. Allora io prima guardavo Cino Tortorella e per un
momento ho pensato se fosse giusto fare una trasmissione cosi,
con Mariele Ventre appena portata al cimitero, ho pensato
guesto, se non sara male mettere in mostra il dolore
dell’abbandono e della lontananza infinita, la tiva del dolore
come si dice giustamente ma anche sprezzantemente, poi ho
visto Cino Tortorella cosi goffo e cosi sbagliato, non sembrava
un uomo che e vissuto tutta la vita in mezzo alla televisione, a
fare lo Zecchino d’oro ma anche una quantita di altri
programmi per bambini, per la Rai e per Canale 5, non
sembrava proprio Cino Tortorella un uomo della televisione e
la sua voce non aveva sfumature di dolore come quelle
sfumature che gli attori sanno fare benissimo, sono bravi gli
attori, la voce di Cino Tortorella semplicemente ogni tanto si
interrompeva, come cadesse per terra, oppure diventava
raschiata, faceva dei fischi interni. Cino Tortorella parlava,
presentava brevi spezzoni che mostravano Mariele Ventre e il
suo lavoro, faceva parlare i bambini e i ragazzi e gli uomini e le
donne presenti, tutti dicevano lo Zecchino é stata un’esperienza
fantastica, anche questi ragazzoni e queste giovani spose e anche
le signore di mezz’eta dicevano Mariele era proprio fantastica,
aveva tanta pazienza, ci insegnava tutto nota per nota, ci suggeriva al
momento giusto, era una donna fantastica, a me dispiaceva che
insistessero tanto con questa parola fantastica, fantastica, perché
una cosa fantastica vuol dire una cosa che non esiste, che e frutto
della fantasia, pero capivo che quelle persone usavano la parola
fantastica perché volevano usare una parola superlativa e non
ne trovavano nessun’altra che sembrasse loro abbastanza
superlativa: percido mi andava bene che la usassero. Quegli
schifosi del manifesto domenica parlavano gia di santificazione di
Mariele Ventre, naturalmente facendo dell’ironia, anche
dell’ironia pesante, facevano addirittura il paragone con la
pretesa santificazione di Moana Pozzi, puo controllare chiunque
sul manifesto di domenica 17 dicembre 1995: io credo che se
esisto, io, io come scrittore, che € una parola che mi sembra un
po’ ridicola, esisto proprio per parlare delle persone che si sono
perse nella vita o di quelle che sono uscite dalla vita, oppure
delle cose che si sono perse nelle nostre vite; io penso che se
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esisto e per parlare dei nostri morti, non dei miei morti
naturalmente che non importano a nessuno, ma dei morti che
sono nostri, miei e d’altri, dei morti ai quali non & stato possibile
offrire, mentre morivano, tutta la partecipazione alla loro morte
che sarebbe loro spettata. Cosi ho guardato Cino Tortorella che
piangeva e parlava in televisione e ho pensato che non faceva
altro che permettere a tutte le persone che volessero farlo di
partecipare alla morte di Mariele Ventre, nei limiti del possibile
permetteva loro di essere li, come se si potesse essere |i quando
una persona va altrove, e chiamiamo altrove questo luogo che
temiamo cosi tanto da non sapergli dare un nome vero: ci ha
lasciati, diciamo, I’altro mondo, se n’¢ andato, ha finito di soffrire,
sono tutti eufemismi, la morte e il dopo la morte sono
mascherati da centinaia di eufemismi, li usiamo invece di dire la
morte e il dopo la morte, noi che non vogliamo sapere non
sapremo mai, e cosi anche dopo che saremo morti saremo
ancora al di qua del mistero naturale di morire e nascere, essere
mortali ed essere nati. Ma non sono capace di parlare di Mariele
Ventre, me ne rendo conto, c’é qualcosa che si € mosso dentro la
mia testa a causa di Mariele Ventre che & morta e del ricordo
che ne hanno fatto Cino Tortorella e tutte le altre persone; mi
viene in mente Walter Carbone, quello che vende mobili sulle
tv private; oggi lavora per Semeraro ma una volta lavorava per
Aiazzone, quando Aiazzone mori, precipitato nel mare tra la
Corsica e la Liguria con tutto il suo aeroplano personale e la
segretaria; all’epoca io lavoravo a Venezia e nel pomeriggio
gualcuno mi aveva detto che Aiazzone era morto, poi quella
sera avevo finito di lavorare tardissimo, ero tornato a casa che
erano le dieci passate e mi ero precipitato subito a guardare
Rete A per vedere che cosa avrebbero fatto, allora Rete A alla
sera non trasmetteva altro che le trasmissioni di Aiazzone, non
si erano ancora buttati sui telefoni osceni; su Rete A c’era
Walter Carbone che piangeva e parlava di Aiazzone e dei suoi
grandi meriti industriali e umani, anche industriali ma
soprattutto umani naturalmente; e mentre Walter Carbone
parlava sfilavano davanti a lui le camere da letto, gli armadi, le
cucine, i divani, e Walter Carbone parlava, stava seduto sopra
una poltrona girevole e piangeva e parlava, e io rimasi
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affascinato a guardare, a sentire Walter Carbone che parlava di
guest'uomo che aveva dato lavoro a tante persone, che a tante
giovani coppie aveva dato I'opportunita di metter su casa senza
spendere cifre impossibili, pensate quante giovani coppie che si
sono sposate con l'aiuto di Aiazzone, diceva Walter Carbone,
pensate quanti bambini ci sono che in qualche modo, in qualche
misura, devono qualcosa ad Aiazzone, quante giovani vite che
sgambettano e nelle quali la vita di Aiazzone in qualche modo
prosegue, cosi diceva Walter Carbone e la telecamera
ingquadrava un po’ lui e un po’ le cucine e i salotti, con i prezzi
in sovrimpressione, e c’era naturalmente la possibilita di
telefonare, di prenotare, e io guardavo ammirato tutto questo
rendendomi conto che stavo guardando qualcosa che
probabilmente non era mai esistito prima, guardavo Walter
Carbone che trasformava la morte di Aiazzone in uno
spettacolo che era impossibile smettere di guardare e in
un’occasione di vendita quale mai si sarebbe potuta ripetere;
anche la mattina dopo, quando mi trovai con Enrico in treno,
come tutte le mattine, e anche Enrico era stato su quasi tutta la
notte a guardare Walter Carbone che vendeva Aiazzone morto,
mentre ne parlavo con Enrico mi rendevo conto che al dolore e
alla sofferenza di Walter Carbone io credevo e non potevo fare
a meno di credere, e Enrico anche, e cosi pure alla convinzione
assoluta di tutte le parole che Walter Carbone aveva dette, e
tutti e due cercavamo di capire questa cosa e non ci riuscivamo.
Assolutamente Cino Tortorella non si puo paragonare a Walter
Carbone, sia chiaro che io non voglio parlare male di Walter
Carbone ma non & possibile assolutamente un paragone tra
Walter Carbone e Cino Tortorella, quello che Cino Tortorella ha
fatto in televisione qualche sera fa (oggi € la mattina di Natale,
io sto continuando a scrivere quando posso) € una cosa che si
capisce, questa mattina durante la trasmissione natalizia del
Piccolo coro dell’Antoniano Cino Tortorella ha annunciato che
il denaro raccolto dall’Antoniano durante il 1995 sara impiegato
per la costruzione di un ospedale in Africa, in Congo, anche
guesto me I’ha detto Letizia al telefono stamattina, quando le ho
telefonato per farle gli auguri, e questo ospedale si chiamera
Ospedale Mariele Ventre, e io ho pensato che & strano che il
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nome di Mariele Ventre rimanga legato a un ospedale che
sorgera in un luogo dove nessuno mai avra sentita nominare
Mariele Ventre, immagino, e probabilmente questo nome
restera a questo ospedale per un tempo lungo e altrettanto
probabilmente il nome di Mariele Ventre sara dimenticato qui
da noi molto prima che quell’ospedale cambi nome: cosi mi
sembra una cosa strana, che Mariele Ventre sara ricordata in un
luogo dove non ci sara nessuno che la possa ricordare, questa
mi sembra una stranissima forma di immortalita, se la si puo
chiamare immortalita, ma forse € meglio dire che & una
stranissima forma di sopravvivenza o di esistenza successiva
alla morte o di permanenza, ecco forse permanenza va bene, di
permanenza successiva alla morte. Non so se chi muore ha
bisogno di permanere successivamente alla morte, certamente
noi che restiamo vivi abbiamo bisogno di rimedi per la morte
altrui e li troviamo, come ad esempio dare un nome a un
ospedale, scrivere una storia, andare a visitare una tomba, sono
tutti rimedi che adoperiamo, cosi penso, oppure sono modi per
pensare quello che é successo, per ammettere dentro la nostra
mente il pensiero della morte, per non dimenticarlo, per
pensarlo continuamente e per tornare a pensarlo ogni volta,
penso, questi sono mezzi per lottare contro i rimedi, per non
rimediare alla morte e per pensarla per quello che &, cioe che la
persona che c’era in un altro momento in questo momento non
c’e piu, e che non c’é piu lo testimoniano il nome dell’ospedale,
la tomba nel cimitero, la storia della morte che noi abbiamo
scritta e che conserviamo e che possiamo rileggere, e che tutto
cio che permane di questa persona della quale non rimane
niente & esattamente tutto cido che permarra di noi quando di
noi non rimarra piu niente. o non so quante persone muoiano
ogni giorno e in ogni momento, so che appena accendo la
televisione o apro il giornale o semplicemente vado per la
strada trovo notizie e titoli e immagini di persone che sono
morte, anche grandi quantita di persone, che sono uccise dagli
incidenti stradali o dalla crudelta dei datori di lavoro o dalle
malattie o dalla guerra o dal suicidio o dalla criminalita
organizzata o dalla stupidita oppure che sono semplicemente
morte senza nessuna causa apparente, morte di mortalita
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umana. Ma di gquesta morte che appare in televisione o nei
giornali o incollata sui muri non sappiamo cosa farcene,
vediamo corpi straziati o sentiamo raccontare storie tremende e
non sappiamo che cosa farcene, non so com’é stato che abbiamo
fatto I'abitudine a tutto questo, & banale dirlo, ¢ la stessa
televisione che lo dice, la televisione stessa ci dice in seconda
serata 0 sui RaiTre che siamo stati resi indifferenti dalla
televisione della prima serata o di Canale 5, la stessa televisione
che ci parla dei bambini che vengono ammazzati in quella che
era la lugoslavia, e ce li fa vedere, e ci fa vedere le strade
deserte con le rare donne che strisciano contro i muri, sono
sempre le donne che vengono mandate fuori, e i colpi isolati dei
cecchini, e cinque minuti dopo la stessa televisione ci da,
Carramba che sorpresa, Raffaella Carra, opla, coronate il sogno
della vostra vita, questa € la televisione, questo siamo noi, io lo
dico senza starne fuori, queste cose siamo noi, sono diventate la
nostra vita e la nostra carne, siamo vivi in questo modo, non so
piu come dirlo: oggi 26 dicembre alle cinque o alle sei del
pomeriggio mio fratello ha accesa la televisione, io stavo in
salotto a chiacchierare con mia sorella e mia zia e con Letizia e
non ho potuto non sentire la televisione, c’era Fabrizio Frizzi
che parlava e straparlava, stava facendo un gioco con i
proverbi, annunciava per la sera un gioco che chiamava il gioco
della zingara, e io senza guardarla ma soltanto ascoltandola ho
pensato, ecco, la televisione € nichilista, Fabrizio Frizzi é
nichilista, quello che fanno é trascinarci verso il nichil, verso il
niente, tutti allegri ci faranno diventare niente, ci
annichiliranno; a che cosa serve questo orrore, mi sono
domandato, a che cosa serve negli scopi di chi lo produce, di chi
investe soldi per produrlo, questo orrore che ci viene fornito
con la lieta faccia dell’intrattenimento e il compito volto
dell’informazione; a che cosa serve questo orrore quotidiano,
meticoloso, porta a porta, che si concretizza, che si incarna
guasi, ormai, in questo oggetto-feticcio del quale tutti siamo
preda, nella televisione? Allora all’improvviso ho pensato,
mentre Fabrizio Frizzi continuava a dire scemenze: la
televisione serve a far dimenticare Auschwitz. A cos’altro puo
servire, ho pensato, questa miscela di divertimento osceno e
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sguaiato e di informazione orroristica, se non serve a far
dimenticare Auschwitz. Ogni giornata televisiva con la
massima precisione € costruita per questo: ci fanno vedere
orrori insopportabili, cosi tanti e cosi insopportabili da mettere i
nostri cervelli in stato di prostrazione e da costringerci, per
sopravvivere, a ottundere la sensibilita; e poi ci fanno
sperimentare come il divertimento osceno e sguaiato possa,
almeno per un certo tempo, far dimenticare anche il piu orribile
degli orrori: perché questo € vero, che il divertimento piu
osceno e sguaiato € sufficiente a cancellare dalla nostra mente
gli orrori, perché la nostra forza volontaria € quasi niente in
confronto alla forza automatica che ha la nostra mente quando
cerca di liberarsi dagli orrori, di conservare la voglia di
continuare a esistere, di abolire il mondo pur di continuare a
esistere. Il ritmo della televisione € sempre piu veloce, ormai,
basta guardarla un minuto e si vede subito I'alternanza del
divertimento e dell’orrore; il cantante di grido promoziona il suo
CD raccontando di essere andato in quella che era la lugoslavia
a vedere gli orrori che ci sono li, la storia tremenda e
compassionevole ci viene raccontata in primo piano mentre,
sullo sfondo, le ballerine fanno vedere il culo; non sono piu i
tempi del varieta, era una cosa cosi innocente il varieta, lo
stesso divertimento che la tv propone é ormai diventato, a sua
volta, orrore puro. Come si pud ancora parlare ancora di dio, mi
sono chiesto, come si pud parlare di dio nell’epoca del
divertimento? Ci occorre, forse, questo lo dico a me che scrivo
libri, una letteratura che abbia il coraggio di essere storia sacra,
il coraggio di guardare le persone e le cose nella loro perennita
e nella loro caducita, ma amandole. Mi fanno orrore questi
personaggi allegramente trashisti, che s’immergono nel male
puro con allegra faccia, si propongono quali arbitri di pensiero
e d’eleganza, fanno cash e odiens. Finti stomachi pelosi,
reagiscono come signorinelle dei romanzi dell’'ottocento a
gualunque caduta di stile: ma la caduta di stile, a guardare
appena un pochino bene, ¢ esattamente ci0 che ci vuole:
lasciamo cadere lo stile, freghiamocene dello stile. Cino
Tortorella con la sua televisione catechistica vecchio stile puo
salvarci, io credo, io sono veramente convinto che Cino
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Tortorella con la sua televisione catechistica pu0 salvarci, c’era
una piccola truppa che lavorava per la nostra salvezza e adesso
siamo rimasti senza Mariele Ventre, € perché abbiamo bisogno
di lei che la ricordiamo e non vogliamo perderla, che ci terremo
stretti a lei piu che potremo, che canteremo in coro fino a
quando avremo novant’anni Quarantaquattro gatti oppure E
tanto facile, non ¢é difficile, se a novant’anni arriveremo, e ci
commuoveremo, ci commuoveremo non per uno stupido
sentimento di ritornare bambini, non € mai vero che si ritorna
bambini, ci commuoveremo perché ci sentiremo salvati, ci
sentiremo redenti da Mariele Ventre e dal maestro Bussoli e da
Cino Tortorella e da tutti i bambini del Piccolo grande coro
dell’Antoniano, da Alarico soprattutti, non sara mai
dimenticato Alarico, io spero, ricordatevi di Alarico che
guand’era piccolo fu un grande; e ricorderemo queste cose e
queste persone, e ci sentiremo redenti. lo lo so che il mondo é
avvolto da una nuvola di fumo e forse tra breve sara in fiamme
(in questa frase sto usando le parole che un grande scrittore
austriaco scriveva nel 1938), io credo che il mondo fra breve
sara in flamme, ma io che altro posso salvare, che cosa posso
salvare io, e non solo per me ma per la coscienza di tutti e per la
lingua nella quale questa coscienza si pud dire e si puo fare
parola di salvezza, che cosa posso salvare io se non questa lingua
appunto che mi e stata data, io che non ho quasi niente da dire e
che gia mi accorgo, a trentacinque anni che ho, che forse ho una
sola cosa da dire, e tutte le storie che racconto e tutti i pezzi che
scrivo forse sono solo come un’esecuzione appena appena
variata in ciascuna storia o in ciascun pezzo di quell’unica cosa
che ho da dire, e le persone e le cose delle quali parlo sono solo
dei pretesti, delle occasioni, opportunita vorrei dire, e la cosa che
ho da dire, forse, &€ semplicemente che tutto questo finisce e che
la fine & prossima e che tutti i rimedi che abbiamo sono rimedi
falsi ma possiamo trasformarli in mezzi veri per la lotta contro i
rimedi falsi; questo é tutto quello che mi interessa dire e non mi
interessa fare della letteratura e tanto meno fare della buona
letteratura e vorrei dire che quando uso la parola letteratura io la
uso per indicare una cosa non buona, una cosa che non serve a
niente; a me interessa raccontare delle storie di redenzione
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parlando della redenzione come di una cosa vera, cosa che non
fa nessuno perché io credo che veramente non ci creda quasi
pit nessuno, alla redenzione, alla sopravvivenza delle anime e
alla resurrezione dei corpi, alla sopravvivenza di queste anime
e alla resurrezione di questi corpi, secondo me moltissimi fedeli
e moltissimi preti non ci credono, non perché siano cattivi fedeli
o cattivi preti, per carita, ma perché non ne sono capaci, e cosi
guasi tutti non ne sono capaci, io ne sono capace invece e il mio
dono e questo, esserne capace: verra la fine di tutto e di
ciascuno di noi, si riapriranno i forni di Auschwitz e tutti noi
andremo in fumo; avremo una paura enorme ma saremo felici
perché la fine di tutte queste cose & un nuovo inizio che sara
bellissimo; questo io credo e il mio dono é questo e io mi glorio di
dirlo: perché non e possibile negare che la redenzione ¢ la piu
giusta e la piu buona delle immagini che la nostra persona
produce insieme a tutte le altre persone e non € possibile negare
che non é possibile produrre la felicita sulla terra se non per
mezzo dell’immagine della redenzione, affermo, che arrivera.

20 dicembre 1995 - 25 aprile 1996
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