La formazione dello scrittore, 10 / Marco Candida

di Marco Candida

[Questo è il decimo articolo della serie La formazione dello scrittore, che appare in vibrisse il giovedì (ed è parallela a quella La formazione della scrittrice, che appare invece il lunedì). Ringrazio Marco per la disponibilità. Con questo articolo la rubrica va in vacanza: riprenderà giovedì 4 settembre con il contributo di Raul Montanari. gm]

Ho scritto il primo romanzo a dodici anni. 1990. Quell’anno passavano in televisione la serie televisiva Twin Peaks. Avevo visto La Casa Russia con Sean Connery e Michelle Pfeiffer. A scuola leggevamo in classe Zanna Bianca di Jack London e avevo trovato presso le bancarelle in Piazza Duomo a Tortona Martin Eden e Il richiamo della foresta nell’edizione cartonata e molto voluminosa dei Fratelli Melita. Il richiamo della foresta è stato un grande libro, ma Martin Eden è stato un libro che ha rappresentato per me, come per molti altri, un caposaldo. Casa Russia. Twin Peaks. Martin Eden. Ricordo d’essermi seduto per la prima volta alla scrivania nella mia stanza soprattutto con le suggestioni e le atmosfere date da queste storie nella testa – come non rimanere suggestionati dalla colonna sonora composta da Angelo Badalamenti per la serie televisiva girata da David Lynch? E’ venuto fuori un romanzo lunghissimo scritto in sei mesi con tre diversi tipi di penne (una penna biro blu, una Bic nera e poi un bavoso tratto pen) in un quadernetto con la copertina rigida (che recava l’immagine della maglietta della Juventus con qualche adesivo acquistato in un negozio sottocasa dal nome Chewing-gum, vera e propria oasi di colori, plastica e gomma nel grigiore paludoso, di pietra e di stucco, della mia città natale) con fogli a spirale a quadretti e poi a righe. Ora che lo riguardo mi accorgo come nel quaderno i caratteri della grafia diventino sempre più piccoli man mano che la narrazione procede. Più il romanzo si scioglie e diventa solo una storia e non il tentativo di un ragazzo di scrivere, di fare lo scrittore e più la grafia si rimpicciolisce, cosa che forse suggerisce una forma di pudore: nelle parti dove non stavo facendo lo scrittore, ero soltanto me stesso con una penna e dei fogli e questo mi procurava imbarazzo, e scrivevo piccolo per rendere quello scritto accessibile solo a me, comprensibile solo ai miei occhi e a nessun altro sguardo occasionale – mi figuravo i miei genitori curiosare tra le mie cose e poi me li figuravo leggerle agli Elemento o ai Taverna o a Piero e Assunta. Ciò che è davvero interessante del quadernetto si trova nella prima pagina. C’è una griglia con un calcolo approssimativo del numero di parole all’interno del romanzo. Se non ricordo male era un discorso letto per la prima volta proprio presso Jack London. Tenere conto del numero di parole in uno scritto. Mi stupisce ora pensare che un ragazzino di dodici anni si appassionasse a dettagli come calcolare il numero di parole dei suoi romanzi perché è una questione molto molto tecnica – e nemmeno particolarmente praticata presso i più affermati scrittori nostrani. Di qua avevamo un ragazzo che aveva attaccato il suo romanzo con la descrizione del canto del gallo, delle foglie nella rugiada, l’alba e di là lo stesso ragazzo vedeva tutte quelle cose con sguardo aritmetico, considerava ogni emozione e palpito dato dalla prosa come quantità.

Cover letter (from “This is the Garden”)

by Giulio Mozzi
Translated from Italian by Elizabeth Harris

Dear Signorina,
Please find enclosed your two letters (I imagine you recognized them right away), which I’m returning because I don’t think it puts me at too much risk. I won’t return your money—I spent most of it anyway on things I need—and I won’t return your purse, which I destroyed, or the other things I found in your purse that I hope didn’t hold too much practical or sentimental value. You must have gotten your ID cards by now: I tossed them in a mailbox like always (I know the mail is reliable). I’m afraid you’ve already changed your locks, and in a way I’m sorry about this, since there’s no benefit for me and it was a waste of money for you, as your keys—along with everything else—wound up in a trash bin, where I’m fairly sure no one will fish them out, and even if someone did, without your address, he’d have no idea what to do with them. For security reasons, I generally don’t save or resell what I find in a purse, even if it’s worth something. But I always go through purses carefully—you never know—there might be some kind of medicine for a life-threatening illness like diabetes or heart disease that a person has to carry at all times. While I’m sure there’d be some risk, you should know if I found this type of medicine, even if it can be replaced at any pharmacy, I wouldn’t think twice about returning it as quickly as possible, and that’s why I’ve memorized the numbers for two express delivery services. Actually, so far I’ve found only aspirin, other headache remedies, eye drops, etc. I once kept a lottery ticket, but then I realized I’d never bought a lottery ticket in my life, and a sudden windfall—even a spectacular one—might not turn out to be such a happy event for me. You should never own something you didn’t desire first, I thought, so I tossed the ticket.

Continua a leggere.

Apprentices and Angels: Life Beyond Innocence

di Susan Scutti

[…] Mozzi’s semi-allegorical stories use concise and simple, though somewhat cold, prose. Effortless to read, there is a rainy-day, pensive quality to these tales, though overall his style seems bent on making a reader think more than feel as they explore the themes contained within the Genesis story. There is also a notable lack of dialogue and many of the actual confrontations between characters have taken place either offstage or in the past; most of the action is remembered by or filtered through only one participant. In short, there’s no immediacy to much of the action, all urgency is contained in each character’s thoughts. Such storytelling suggests that any meaning attached to life — or even our own actions — evolves slowly and only after prolonged meditation. […]

Leggi tutta la recensione di This is the Garden in The Philadelphia Review of Books.

“My process of translating is ridiculously slow…”

Una conversazione con Elizabeth Harris, traduttrice di Questo è il giardino (This is the Garden).

[…] Aaron Westerman: How did you first hear about This is the Garden and what ultimately made you want to become involved with translating it?
Eliabeth Harris: I heard of this collection from Mozzi himself. I was asked to translate a Mozzi story from a different collection, Una vita felice (A Happy Life), from La Felicità Terrena (Earthly Happiness); this translation was for Minna Proctor who was guest-editing a contemporary Italian fiction issue of The Literary Review (Minna is now the editor-in-chief of TLR). I loved this story: I loved its spare style and I loved the complicated, troubled narrator. While I was translating it, I had a few questions, so I contacted Mozzi, who has a literary blog in Italy and so is very accessible. When I’d finished translating this piece for TLR, I asked Mozzi if I might translate the entire collection, La Felicità Terrena. Mozzi asked me to translate Questo è il giardino instead, which he felt was his best work. I was quite happy to translate this book, but I do hope I get the opportunity to translate other collections of his as well; I love his writing. […]

Leggi tutta la conversazione in Tipographical Era.

Un passo alla volta

Per ora è stampato. A gennaio sarà distribuito.

Read an excerpt. Il catalogo di Open Letter.

January 21, 2014

Giulio Mozzi’s first book, This Is the Garden (winner of the 1993 Premio Mondello), astonished the Italian literary world for its commanding vision and the beauty of its prose. In the eight stories of this collection, we see a steady reworking of the idea of the world as a fallen Eden. Here, in Mozzi’s garden, quasi-allegorical characters seek knowledge of something beyond their shaken realities: they have all lost something and react by escaping, retreating from reality into a world, as Mozzi says, that is “fantastic, mystical, absurd.” A purse-snatcher mails his victim’s letters back to her, including a letter of his own. An apprentice longs to be a real person, a worker, in an anonymous business where Kafkaesque machines cut nondescript pieces from an unnamed raw material. A man finds, in his endless activity of picking up broken glass in his garden, a metaphor for gathering the pieces of his soul. Intensely imagistic, mystical, mysterious, This Is the Garden is a complicated, unsentimental—yet also heartfelt—exploration of spirituality, love, and the act of creation by a master of the short-story form.

L’edizione americana di Questo è il giardino sarà pubblicata nel gennaio del 2014. Traduzione di Elizabeth Harris.

Trains

Roma, cimitero acattolico