Archive for the ‘Non mi ricordo’ Category

Non mi ricordo, 19

14 ottobre 2012

di giuliomozzi

No, no, invece questa me la ricordo:

Di fuor dalla nuvola nera,
di fuor dalla nuvola bigia
che in cielo si pigia,
domani uscirà primavera…

Non mi ricordo, 17

12 ottobre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo più le regole del pindolo.

Non mi ricordo, 18

12 ottobre 2012

Non mi ricordo nulla della lunga poesia che scrissi una sera d’estate, sul balcone della finestra, mentre i miei chiacchieravano con zio Domenico. So dai ricordi altrui
– che la scrissi,
– che descriveva la sera,
– e che a un certo punto vi si parlava di un bambino che voleva dei pinoli, ma non glieli davano (da quel balcone si vedeva un pezzetto di parco pubblico, e nel pezzetto di parco pubblico c’erano – ci sono ancora – un paio di abeti e dei pini marittimi).

Non mi ricordo, 16

10 ottobre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo nulla della bambina che, secondo quanto mi è stato poi raccontato, quand’ero in terza elementare (il mio primo anno di elementari a Padova), era diventata una specie di mia fidanzatina. La cercavo e lei mi cercava, mi hanno raccontato; ci facevamo i regalini (la caramella, il pezzetto di merenda, la figurina, queste cose qui); eravamo sempre tanto contenti di vederci. Poi, a metà della quarta, i miei mi hanno cambiato di scuola. Non so se l’ho più vista, quella bambina. Oggi non mi ricordo più nulla, e di tutto il piccolo e buono bene che ci siamo voluti non è rimasta più nessuna traccia in me.

Non mi ricordo, 15

8 ottobre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo la spiaggia di Sottomarina. Abitavamo là. Ci andavamo tutti i giorni, immagino, d’estate. Ma anche d’inverno. In un filmino fatto da mio padre ci siamo noi – noi tre bambini – in cappottino e berretto di lana, che ci diamo dentro con palette e secchielli.

Non mi ricordo, 14

7 ottobre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo come mi vestivo a Carnevale. Molti anni dopo la fine dell’infanzia, svuotando dei vecchi scatoloni, ho trovato un costume da Zorro.

Non mi ricordo, 13

6 ottobre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo nulla di ciò che ho letto nei Selezione dal Reader’s Digest di mia zia Nora. Ne aveva a dozzine, raccolti in un armadietto d’angolo della stanza dove mi mettevano a dormire quando, d’estate, i miei ci mandavano a passare un paio di settimane a San Daniele del Friuli. A quel che mi dicono, passavo le giornate a leggerli e rileggerli.

Non mi ricordo, 12

5 ottobre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo se è vero che qualche volta, nel pomeriggio o la sera, scendevamo a guardare la televisione nel bar sottocasa, il “Nido d’oro”.

Non mi ricordo, 11

4 ottobre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo la Milena, la ragazza di Sottomarina che ci faceva da baby-sitter quando eravamo proprio piccoli (ed eravamo tre). Ho sentito dire – non so più da chi – che ora vive a Milano.

Non mi ricordo, 10

3 ottobre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo che fine abbiano fatto il coniglietto onto e la scimmietta che mangiava le polpette. Il coniglietto onto era un coniglietto onto, e suppongo che non servano altre spiegazioni (onto = unto, sporco). La scimmietta che mangiava le polpette era di latta (credo), e aveva una forchetta in mano e un piatto sulle ginocchia, e un meccanismo per cui il braccio si abbassava sul piatto che conteneva le polpette, le polpette si attaccavano alla forchetta (un piccolo elettromagnete?), il braccio si alzava fino alla bocca, le polpette si staccavano dalla forchetta, cadevano nella bocca, e dalla bocca direttamente nel vasino (ah! Feuerbach!) sul quale la scimmietta era seduta. Io però non me la ricordo, me l’hanno infinite volte raccontata.

Non mi ricordo, 9

30 settembre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo l’automobile che m’investì. Ero salito in casa a prendere i pàttini, mi hanno detto, poi ero sceso. Attraversavo la strada di corsa, mi hanno detto. Giocavamo sempre in strada. L’automobile andava piano, mi urtò, io caddi, finii sotto. L’automobile si fermò. Mi tirarono fuori con cura. Non mi ero fatto niente: sbucciature, graffi, forse un bernoccolo. Ero piccolo. Quella che forse ricordo, se non l’ho immaginata, è una cucina piena di donne, mentre io sto in braccio a qualcuno che mi pulisce e mi toglie i granelli di asfalto dalla pelle, e piango urlando.

Non mi ricordo, 6

26 settembre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo quella volta che mio fratello riempì di Idrolitina e acqua una bottiglietta di Rekord B12. Lui voleva che il gas, espandendosi, facesse saltare il tappo. Invece la bottiglietta esplose. Una scheggia lo colpì su un sopracciglio. Io, mi dicono, ero accanto a lui. L’esperimento avveniva nell’acquaio della cucina. Ero troppo piccolo per guardarci dentro, e questo mi protesse.

Non mi ricordo, 5

24 settembre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo la faccia di mio nonno materno.

Non mi ricordo, 4

23 settembre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo la mia prima bicicletta.

Non mi ricordo, 3

22 settembre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo la Giorgettina, che era amica di mia madre quando abitavamo a Sottomarina (e dunque avevo meno di otto anni).

Non mi ricordo, 2

21 settembre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo le storie di Pierino Porcospino che mia madre ci raccontava, inventando sul momento, mentre ci dava da mangiare (eravamo in tre, io ero il più piccolo).

Non mi ricordo, 1

20 settembre 2012

di giuliomozzi

Non mi ricordo il primo giorno di scuola.