Come sono fatti certi libri, 24 / “Gita al faro”, di Virginia Woolf

di Daniela Russo

[In questa rubrica pubblico descrizioni, anche sommarie, di libri che – al di là della storia che raccontano o del tipo di scrittura – presentano una “forma” un po’ particolare, o magari bizzarra. Che cosa si intenda qui per “forma” mi pare, visti gli articoli già pubblicati, piuttosto evidente. Chi volesse contribuire si faccia vivo in privato (giuliomozzi@gmail.com). gm].

Virginia Woolf ritratta da Roger Fry

Il romanzo di Virginia Woolf To the lighthouse, a lungo noto in Italia come Gita al faro, in diverse edizioni recenti viene proposto col titolo più fedelmente tradotto di Al faro. Nell’Universale economica Feltrinelli, sezione Classici, è pubblicato con la traduzione (e una postfazione) di Nadia Fusini. È lungo 185 pagine e costa (a settembre 2017) otto euro. In copertina, un particolare del Portrait de dame en bleu di Paul Cézanne.

L’opera è divisa in tre parti, la prima delle quali s’intitola La finestra, la seconda Il tempo passa, e la terza Il faro.

Dalle bozze di To the Lighthouse

Nella prima sezione, indubbiamente la più lunga, la storia narrata è presto detta: nella grande casa delle vacanze della famiglia Ramsay, sull’isola di Skye, nelle Ebridi, agli inizi del Novecento, si riunisce per l’appunto la numerosa figliolanza dei coniugi Ramsay, gli otto giovani figli (James, Jasper, Prudence, Rose, Nancy, Cam, Andrew, Roger), marito e moglie (il filosofo Ramsay e la sua amatissima e bellissima consorte), e un gruppo più o meno nutrito di amici e conoscenti.





È una giornata di metà settembre e tutti sono intenti alle loro occupazioni abituali: i ragazzi si godono le vacanze, cercando di eludere il controllo materno e di sfuggire all’autoritarismo paterno; Charles Tansley, un intellettuale dall’incerta carriera, ancora scapolo, disturba l’armonia con la sua petulanza, rendendosi particolarmente inviso ai ragazzi; Lily Briscoe, una pittrice intorno ai trent’anni, ancora nubile, poco avvenente e di estrazione sociale medio bassa, dipinge un quadro sul limitare del prato della villa. Minta Doyle e Paul Rayley, due giovani protetti dalla signora Ramsay, flirtano in attesa di rendere noto il loro fidanzamento. Si aggira per la casa il poeta Augustus Carmichael, e arriva in visita, dal vicino villaggio, un vecchio amico di Ramsay padre, tale William Bankes, studioso di botanica.

A un tratto, il minore degli otto ragazzi, il seienne James, che intrattiene con la madre un rapporto ancora simbiotico ed è di lei il preferito, esprime il desiderio di andare in gita, il giorno seguente, al Faro antistante l’isola: alla signora Ramsay, cinquantenne piena di virtù, fascino e carisma, risulta inevitabile rispondere positivamente alla richiesta del figlio prediletto. Ma la gita al Faro non si realizzerà a causa del diniego paterno, che richiama alla ragione delle cattive condizioni meteorologiche del giorno successivo. Tutta la prima parte dell’opera s’incentra quindi, come osserva Nadia Fusini, su quest’azione preclusa. La delusione di James è cocente, ma la signora Ramsay saprà riportare la serenità con le capacità empatiche che ne fanno il fulcro della sua famiglia, della sua cerchia di amici, e di conseguenza, del romanzo.

Dalle bozze di To the Lighthouse

Un altro atto incompiuto, mancato, è il quadro di Lily, che non viene terminato. La giovane artista, soggiogata dalla presenza della signora Ramsay, della quale pare quasi innamorata, come del resto in fondo sono tutti i personaggi del romanzo, fa esperienza, davanti alla tela bianca, della sua inadeguatezza. Scrive mirabilmente la Woolf, su Lily intenta alla tela bianca, alcune osservazioni che costituiscono di per sé un vero e proprio saggio di estetica:

Quando guardava, vedeva tutto in modo chiaro, netto; ma quando prendeva in mano il pennello, le cose cambiavano. Nel battito d’ala tra la visione e il quadro si impadronivano di lei dèmoni che spesso la portavano alle lacrime e rendevano il passaggio dal concepimento all’opera tremendo, com’è tremendo per un bambino un corridoio scuro. Così si sentiva a volte- in lotta contro il rischio terrificante di perdersi d’animo. Doveva dirsi: “Ma questo è quello che vedo, quello che vedo è questo”, e tenersi stretto al cuore un patetico resto di visione, che mille forze cercavano di strapparle. Era allora, in quel varco gelido e ventoso, quando cominciava a dipingere, che le si imponevano con forza anche altri pensieri, il senso della propria inadeguatezza, della propria insignificanza, la sua casa dalle parti di Brompton Road, dove abitava col padre; e doveva sforzarsi molto per non seguire il suo istinto (grazie a Dio finora c’era riuscita) e buttarsi ai piedi della signora Ramsay dicendole- ma che poteva dirle? “Sono innamorata di lei”? No, non era vero. “Sono innamorata di tutto questo”, doveva dirle, indicandole la siepe, la casa, i ragazzi? Era assurdo, era impossibile. Non si può dire ciò che si pensa.

Ugualmente reticente sul suo amore coniugale, la bellissima signora Ramsay non riesce a dire al marito, che sopporta, che incoraggia, che sostiene, che placa nelle sue ribollenti ire e altrettanto potenti frustrazioni, che lo ama, da sempre. Bellezza e verità si esprimono in lei senza la mediazione del linguaggio. La serata, e la scena di questo atto primo, si concludono con la cena, la messa a letto dei ragazzi, lo spegnersi delle chiacchiere tra gli ospiti nella grande casa che s’abbruna, e i coniugi che si ritirano nelle loro stanze, lui a leggere e lei a lavorare a maglia, stanchi, provati dalla genitorialità, dalle reciproche rinunce, ma tenacemente innamorati, e concordi.

Il lettore non potrebbe immaginare ciò che avviene in seguito, e ne viene travolto, come travolta ne è la casa sull’isola di Skye. La signora Ramsay muore all’improvviso: «era morta tutto d’un tratto alla fine, si diceva», scrive la Woolf, che fa della signora Ramsay un simbolo della morte esattamente come ne ha fatto simbolo di vita. Muore durante la Grande Guerra, a causa di un’esplosione di una bomba, in Francia, il giovane Andrew, quello tra i figli destinato a essere un genio. Muore di parto, a pochi mesi dal matrimonio, Prudence, Prue la Bella, quella destinata a seguire le orme della madre nel ruolo di moglie e madre a sua volta.

La famiglia è devastata da questi lutti, e non si reca più per dieci anni alla casa di Skye.








Il tempo passa, ed è il tempo del cordoglio, del dolore per quelli che sono rimasti. «Una lunga notte» cala sulla casa, e la devasta. Le pagine della seconda parte, Il tempo passa, sono di una potenza che ferisce il cuore. Alla famiglia, ai suoi riti, alla sua “cultura”, si contrappone il dominio della natura, che s’appropria con la sua forza primigenia di ogni angolo delle stanze, del prato.

La casa fu abbandonata, la casa era deserta. Rimase come un guscio di conchiglia lì sulle dune a riempirsi di grani di sale, ora che la vita l’aveva lasciata. Una lunga notte sembrò impossessarsene; le brezze leggere, mordenti, i soffi vischiosi, invadenti, sembrava avessero trionfato. La pentola s’era arrugginita e la stuoia distrutta. I rospi ci misero il naso. Pigro, indifferente, lo scialle continuava a dondolare. Un cardo s’infilò tra le mattonelle della dispensa. Le rondini fecero il nido in salotto; il pavimento si coprì di paglia; l’intonaco cadeva a palate; le travi rimasero nude; i topi prendevano da qui o da lì roba da rodere e se la portavano dietro gli zoccoli di legno. Dalle crisalidi dischiuse uscivano farfalle che finivano spiaccicate contro i vetri delle finestre. Tra le dalie crescevano da soli i papaveri; il prato sventolava d’erba troppo lunga; carciofi giganteschi troneggiavano tra le rose; un garofano screziato fioriva tra i cavoli; intanto, durante le notti d’inverno, il filo d’erba che batteva leggero alla finestra diventò un rullio di tronchi robusti e rovi spinosi, che d’estate inondarono di verde la stanza.

La protagonista di questo intermezzo doloroso è una donna del popolo, la signora McNab, che riceve l’incarico di riordinare la casa per l’improvviso, insperato ritorno dei signori. Come suggerisce Lidia Ravera in una vecchia intervista proposta da RaiLetteratura sul web, Virginia Woolf, nel suo rifiuto delle trame, nella sua convinzione della loro irrilevanza, mette tra parentesi gli eventi. Così fa, soprattutto in queste pagine centrali: all’improvviso, tra parentesi quadre, apprendiamo che la pittrice mancata, Lily, ormai quarantatreenne (l’età della scrittrice all’epoca di Al faro), si ripresenta a casa dei Ramsay sul far di una sera. La segue nei giorni successivi l’ormai anziano Carmichael, poeta pubblicato e di fama. Il signor Ramsay, Cam e James, con l’aiuto di Nancy, hanno riprogettato la gita al Faro, ed essa realmente si svolgerà.





Lidia Ravera è convinta che, a conti fatti, ora la gita non interessi più a nessuno; Nadia Fusini sottolinea invece che la gita, che dieci anni prima era stata appoggiata solo dal punto di vista emotivo dalla madre, si realizza invece sotto il segno della guida paterna. Ramsay è un padre distrutto dal dolore, piegato dalle perdite, ma che sulla barca verso l’isolotto del Faro appare capace di una repentina ripresa di entusiasmo per la vita quotidiana. James è un sedicenne scontroso (è stato costretto a crescere senza la madre), Cam è una vestale di Ramsay: i due adolescenti vivono all’ombra dell’ingombrante padre, intenti a schivare la sua irritabilità, a eseguire i suoi ordini, come un drappello di muti, spaventati, obbedienti soldati dopo la perdita della guerra.

Eppure, il triste manipolo arriva al Faro, dopo una navigazione che sembra la descrizione di un percorso di dolore: ed è commovente, per quanto desolante, sentire quanto l’esperienza della perdita sia diversa per ciascuno, e li caratterizzi, li distanzi, nonostante sia una prova comune, familiare. Tutti e tre vivono la sofferenza in modo differente; essa li ridefinisce stabilendo confini in una famiglia dove la simbiosi, quando era in vita la madre, era la forma di convivenza sperimentata e possibile. Non è un caso che Ramsay mormori, durante il viaggio, alcuni versi d’un’opera di un autore inglese della fine del ’700: «Perimmo, ognuno da solo».

James e Cam hanno stretto un patto, quello di resistere alla tirannia del padre fino alla morte. Ma Cam è una ragazza, avverte tutto lo smarrimento davanti al reale com’esso si configura dopo la cancellazione della vita vissuta e finita, tanto lontana da sembrare irreale. Cam è triste, cedevole: James sente che non riuscirà a non farsi affascinare dagli aspetti sfaccettati della personalità paterna, dalle sue ombre e dalle sue luci. James è rigido, «sembra un dio», pensa Cam di lui. Anche in questo caso Lidia Ravera dice a ragion veduta: «La Woolf non fa parlare i suoi personaggi, li fa pensare».





Intanto, sulla terraferma, nella casa riaperta alla vita, Lily Briscoe, in piedi, sull’orlo del prato, dove dieci anni prima s’era consumato il suo fallimento d’artista, riprende in mano l’opera incompiuta, il suo quadro. E questa volta lo dipinge, lo termina. Dalla marea montante dei suoi pensieri mentre fa ciò che «deve» fare, apprendiamo che il matrimonio tra Paul e Minta è naufragato miseramente, che Tansley è diventato un accademico. Rivediamo la signora Ramsay, che è così nitida e presente e precisa nei ricordi di Lily da sembrare ancora lì in tutto il suo splendore. E vediamo il quadro. Il quadro che raffigura la casa, la felicità del passato, l’incerto presente; raffigura il desiderio di James, la bellezza della signora Ramsay, l’amore di Lily per la vita, per l’arte.

Così, in conclusione, la Woolf:

Eccolo, il suo quadro. Sì, coi verdi e gli azzurri, le linee che correvano in alto e di traverso, la volontà di qualcosa. L’avrebbero appeso in soffitta, pensò; forse distrutto. Ma che importava? si chiese, prendendo di nuovo in mano il pennello. Guardò i gradini, erano vuoti. Guardò la tela, era confusa. Con intensità repentina, come se per un istante tutto le apparisse chiaro, tirò una linea lì, nel centro. Era fatto; finito. Sì, pensò, mettendo giù il pennello spossata, ho avuto la mia visione.

Dalle bozze di To the Lighthouse

Virginia e Leonard Woolf nel 1912

Pubblicità

Tag: Daniela Russo, Leonard Woolf, Lidia Ravera, Nadia Fusini, Paul Cézanne., Roger Fry, Virginia Woolf