Come sono fatti certi libri, 16 / “La Bibbia”, di Dio (prima parte)

di giuliomozzi

[In questa rubrica vorrei pubblicare descrizioni, anche sommarie, di libri che – al di là della storia che raccontano o del tipo di scrittura – presentano una “forma” un po’ particolare, o magari bizzarra. Che cosa io intenda qui per “forma” mi pare, ora che ci sono undici articoli pubblicati, piuttosto evidente. Chi volesse contribuire si faccia vivo in privato (giuliomozzi@gmail.com). gm].

All’origine di tutto il proliferare, nella tradizione occidentale, di narrazioni che abdicano alla forma lineare del tipo “la storia va da qui a qui”, per complicarsi in rivoli e andirivieni e divagazioni a volte oltre ogni decenza; di narrazioni che anziché stare dentro a un testo – come decenza vorrebbe – si disseminano in testi di varia e non sempre coerente specie (romanzo, documento, lirica, verbale, atti giuridici, ec.); di narrazioni che della riscrittura, della contaminazione, dell’intarsio, della sovrapposizione, del raddoppiamento fanno indecentemente abuso; e così via; all’origine di tutto questo proliferare sta – in Occidente, almeno – quel libro che noi comunemente conosciamo (ma non ne conosciamo, in genere, dico noi lettori comuni e non studiosi, che uno dei possibili stati di esistenza) con il nome di Bibbia o Sacra Bibbia o Sacre Scritture o più seccamente Scritture: libro che è in realtà un coacervo di libri, scrittura che è in realtà un coacervo di scritture (e di stili, e di generi letterari, e di forme testuali, e di lingue, e financo, al di là delle pretese, di autori); senza contare che alle duemila pagine circa (nelle edizioni italiane d’uso, intendo) del testo originario (ma la questione dell’origine, ne accenneremo, è problematica) nei secoli dei secoli si sono aggiunte a milioni (non scherzo; forse a miliardi) le pagine di commento; a migliaia, se non a decine di migliaia, le parafrasi più o meno fedeli (in prosa, in verso, in forma teatrale, in forma di teatro musicale ec.); e senza contare che al testo cosiddetto “canonico”, ossia ufficiale (che peraltro non è il medesimo presso questa o quella diramazione della tradizione antica), non possono non essere accostate svariate dozzine di testi “non canonici”, ossia non ufficiali, talvolta dalle autorità religiose (perché di un libro religioso, in qualche modo, si tratta) ignorati o tollerati, talvolta stigmatizzati e proibiti, talvolta studiati e commentati con interesse.

Dal Tristram Shandy di Laurence Sterne

Insomma: a prescindere dalla tenuta sintattica delle righe fin qui scritte, il libro la Bibbia è un testo smagliantemente avanguardistico, neoavanguardistico, postmodernistico, e chi più ne ha più ne metta, prodotto da un collettivo di autori la cui attività è durata secoli, e molti dei quali a tutt’oggi, nonostante le approfonditissime ricerche, restano non identificati (altro che i Wu Ming!). Non ho nessuna voglia di ricalcare la celeberrima “scheda di lettura” che tutti hanno letto nel Diario minimo di Umberto Eco, o almeno leggeranno qui di seguito:

Anonimi. La Bibbia
Devo dire che quando ho cominciato a leggere il manoscritto, e per le prime centinaie di pagine, ne ero entusiasta. È tutto azione e c’è tutto quel che il lettore oggi chiede a un libro di evasione: sesso (moltissimo), con adulteri, sodomia, omicidi, incesti, guerre, massacri, e così via.
L’episodio di Sodoma e Gomorra con i travestiti che vogliono farsi i due angeli è rabelasiano, le storie di Noè sono del puro Salgari, la fuga dall’Egitto è una storia che andrà a finire presto o tardi sugli schermi… Insomma, il vero romanzo fiume, ben costruito, che non risparmia i colpi di scena, pieno di immaginazione, con quel tanto di messianismo che piace, senza dare nel tragico.
Poi andando avanti mi sono accorto che si tratta invece di una antologia di vari autori, con molti, troppi, brani di poesia, alcuni francamente lamentevoli e noiosi, vere e proprie geremiadi senza capo né coda.
Ne viene fuori così un omnibus mostruoso, che rischia di non piacere a nessuno perché c’è di tutto. E poi sarà una grana reperire tutti i diritti dei vari autori, a meno che il curatore non tratti lui per tutti. Ma di questo curatore non trovo mai il nome, nemmeno nell’indice, come se ci fosse ritegno a nominarlo.
Io direi di trattare per vedere se si può pubblicare a parte i primi cinque libri. Allora andiamo sul sicuro. Con un titolo come I disperati del Mar Rosso.

No, il ragionamento che voglio tentare è tutt’altro (terrei però ben presente l’efficace sintesi: “un omnibus mostruoso, che rischia di non piacere a nessuno perché c’è di tutto”). Cominciamo ricordando ciò che scrisse T. S. Eliot nel saggio Tradizione e talento individuale:

I monumenti esistenti compongono fra di loro un ordine ideale, che si modifica con l’introduzione tra essi della nuova (veramente ‘nuova’) opera d’arte. L’ordine esistente è in sé completo prima che arrivi l’opera nuova; perché l’ordine persista dopo la comparsa della novitas, l’intero ordine deve essere, sia pur in misura minima, alterato. E così i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni opera d’arte si correggono rispetto all’insieme: è, questa, la relazione di conformità tra vecchio e nuovo. Chiunque condivida questa idea di ordine, della forma che è propria alla letteratura europea, e alla letteratura inglese, non troverà assurdo il fatto che il passato sia modificato dal presente, così come il fatto che il presente sia indirizzato dal passato.

Non era la prima volta che si formulava un pensiero simile, suppongo (in molti scrittori del Seicento, per dire, ai tempi del Cannocchiale aristotelico e della querelle des anciens et de modernes, l’idea è implicita o esplicita); ma è d’uso citare Eliot, anche per la formula ben riuscita: “il passato è modificato dal presente, così come il presente è indirizzato dal passato”.

In fondo, lo stesso libro La Bibbia ne dà testimonianza: il cosiddetto Nuovo testamento è per molti tratti una riscrittura del cosiddetto Antico testamento. Vediamo un paio di passaggi esemplari. Il primo è in Matteo, 5, dal 17 in poi:

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare pieno compimento. […]
Avete inteso che fu detto agli antichi: Non ucciderai; chi avrà ucciso dovrà essere sottoposto al giudizio. Ma io vi dico: chiunque si adira con il proprio fratello dovrà essere sottoposto al giudizio. […]
Avete inteso che fu detto: Non commetterai adulterio. Ma io vi dico: chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel proprio cuore. […]
Fu pure detto: «Chi ripudia la propria moglie, le dia l’atto del ripudio». Ma io vi dico: chiunque ripudia la propria moglie, eccetto il caso di unione illegittima, la espone all’adulterio, e chiunque sposa una ripudiata, commette adulterio.
Avete anche inteso che fu detto agli antichi: «Non giurerai il falso, ma adempirai verso il Signore i tuoi giuramenti». Ma io vi dico: non giurate affatto, né per il cielo, perché è il trono di Dio, né per la terra, perché è lo sgabello dei suoi piedi, né per Gerusalemme, perché è la città del grande Re. Non giurare neppure per la tua testa, perché non hai il potere di rendere bianco o nero un solo capello. Sia invece il vostro parlare: «Sì, sì», «No, no»; il di più viene dal Maligno. (testo completo).

“Non sono venuto ad abolire, ma a dare pieno compimento”: ogni riscrittura, infatti, non può che avere lo scopo di mostrare ciò che è vero, e non era stato riconosciuto come tale, nel testo-origine; o mostrare ciò che è falso, e non era stato riconosciuto come tale, nel testo-origine. Umberto Eco, nel pezzo citato, sceglie la seconda opzione (e il registro della parodia); Gesù, secondo il racconto di Matteo, sceglie la prima (e per condivisibilissime ragioni di prudenza politica si propone più come interprete che come innovatore).

Secondo esempio: naturalmente Paolo di Tarso, nella lettera ai Galati:

Ora la legge non si basa sulla fede; al contrario dice che chi praticherà queste cose, vivrà per esse. Cristo ci ha riscattati dalla maledizione della legge, diventando lui stesso maledizione per noi, come sta scritto: «Maledetto chi pende dal legno» [*], perché in Cristo Gesù la benedizione di Abramo passasse alle genti e noi ricevessimo la promessa dello Spirito mediante la fede.
Fratelli, ecco, vi faccio un esempio comune: un testamento legittimo, pur essendo solo un atto umano, nessuno lo dichiara nullo o vi aggiunge qualche cosa. Ora è appunto ad Abramo e alla sua discendenza che furon fatte le promesse. Non dice la Scrittura: «e ai tuoi discendenti», come se si trattasse di molti, ma «e alla tua discendenza», come a uno solo, cioè Cristo. [**]
Ora io dico: un testamento stabilito in precedenza da Dio stesso, non può dichiararlo nullo una legge che è venuta quattrocentotrenta anni dopo [***], annullando così la promessa. Se infatti l’eredità si ottenesse in base alla legge, non sarebbe più in base alla promessa; Dio invece concesse il suo favore ad Abramo mediante la promessa.
Perché allora la legge? Essa fu aggiunta per le trasgressioni, fino alla venuta della discendenza per la quale era stata fatta la promessa, e fu promulgata per mezzo di angeli attraverso un mediatore.
[…] Così la legge è per noi come un pedagogo che ci ha condotto a Cristo, perché fossimo giustificati per la fede. Ma appena è giunta la fede, noi non siamo più sotto un pedagogo.
Tutti voi infatti siete figli di Dio per la fede in Cristo Gesù, poiché quanti siete stati battezzati in Cristo, vi siete rivestiti di Cristo.
Non c’è più giudeo né greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né donna, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù. E se appartenete a Cristo, allora siete discendenza di Abramo, eredi secondo la promessa. (testo intero)

[*] Deuteronomio, 21, 23: Se un uomo avrà commesso un delitto degno di morte e tu l’avrai messo a morte e appeso a un albero, il suo cadavere non dovrà rimanere tutta la notte sull’albero, ma lo seppellirai lo stesso giorno, perché l’appeso è una maledizione di Dio e tu non contaminerai il paese che il Signore tuo Dio ti dà in eredità.
[**] In realtà qui Paolo tira il testo un po’ per i capelli: la benedizione, nelle storie di Abrano, è normalmente associata alla moltiplicazione (vedi).
[***] Secondo la cronologia del tempo, piuttosto fantastica.

Mosè mostra la Legge
(Philippe de Champaigne)

Qui è ancora più esplicito il lavoro di riscrittura: la “legge” (cioè, per gli israeliti, sostanzialmente quello che noi chiamiamo il Pentateuco, e di esso il libro normativo, cioè il Deuteronomio) viene confinata dentro un limite piuttosto stretto: “è come un pedagogo”, un semplice proemio. E il concetto, chiarissimo, è che finché eravamo come bambini avevamo bisogno di una legge, ora che siamo adulti possiamo vivere nella Grazia. Ma, naturalmente, nemmeno Paolo può abolire la legge; la sua invenzione retorica è nella interpretazione del lascito ad Abramo “e alla sua discendenza”. La storia della relazione tra il creatore e il popolo, dice Paolo, va dall’atto di fede di Abramo (gli fu detto: prendi e va’; e lui andò, senza nemmeno chiedere perché) al Cristo: il tempo della legge è solo un interludio.

Il libro La Bibbia si dà dunque come testo in fieri, nel quale non solo ciò che viene prima prepara – come in tutte le narrazioni – ciò che verrà dopo, ma nel quale ciò che viene dopo dà senso e “compimento” a ciò che è venuto prima, letteralmente riscrivendolo (“Avete udito… Ma io vi dico…”) o, addirittura, mettendolo da parte (“Non siamo più sotto un pedagogo”). Ma il modo in cui nel libro La Bibbia ciò che è venuto prima influenza ciò che verrà dopo è quantomeno curioso. Non si tratta di semplici relazioni di causa ed effetto, ma di relazioni tra profezie e avveramenti.

Mi spiego. Nel primo capitolo del Vangelo di Matteo, dopo l’elencazione della genealogia di Gesù di Nazareth, si legge:

Ecco come avvenne la nascita di Gesù Cristo: sua madre Maria, essendo promessa sposa di Giuseppe, prima che andassero a vivere insieme si trovò incinta per opera dello Spirito Santo. Giuseppe suo sposo, che era giusto e non voleva ripudiarla, decise di licenziarla in segreto. Mentre però stava pensando a queste cose, ecco che gli apparve in sogno un angelo del Signore e gli disse: «Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa, perché quel che è generato in lei viene dallo Spirito Santo. Essa partorirà un figlio e tu lo chiamerai Gesù: egli infatti salverà il suo popolo dai suoi peccati». Tutto questo avvenne perché si adempisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta: “Ecco, la vergine concepirà e partorirà un figlio che sarà chiamato Emmanuele”, che significa Dio-con-noi.

Non abbiamo dunque, come nel romanzo borghese, un gioco di cause ed effetti che conduce da un punto A a un punto B; abbiamo un punto A nel quale si dice che avverrà B, e da lì in poi gli avvenimenti si piegheranno alla profezia. Tutto questo potrebbe essere abbastanza semplice, ma il guaio è che la profezia A è una profezia, e profetizza ciò che avviene in B, in quanto è stata interpretata come una profezia, e precisamente come una profezia di B. La battuta profetica “Ecco, la vergine concepirà e partorirà un figlio che sarà chiamato Emmanuele” viene dal Libro di Isaia, capitolo 7, 14 sgg.:

“Pertanto il Signore stesso vi darà un segno. Ecco: la vergine concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà Emmanuele. Egli mangerà panna e miele finché non imparerà a rigettare il male e a scegliere il bene. Poiché prima ancora che il bimbo impari a rigettare il male e a scegliere il bene, sarà abbandonato il paese di cui temi i due re. Il Signore manderà su di te, sul tuo popolo e sulla casa di tuo padre giorni quali non vennero da quando Efraim si staccò da Giuda: manderà il re di Assiria”.

Isaia proclama la sua profezia
(Raffaello Sanzio)

Ma in quale contesto Isaia dice queste parole? Lo prendo da Wikipedia, perché è ben riassunto:

Nell’ottavo secolo a.C. l’Assiria era una grande potenza regionale. Nel 735 a.C. due nazioni vassalle decisero di rendersi libere: la Siria (spesso chiamata Aram) governata da re Resin, ed il Regno di Israele (spesso chiamato Efraim dal nome della principale tribù) governato da re Pekah. Acaz, il re di Giuda, rimase fedele all’Assiria e rifiutò di unirsi a loro, così Resin e Pekah si prepararono a deporlo per insediare un re scelto da loro. Di fronte all’invasione Acaz, la sua corte e tutto il popolo ebbero paura, ma Isaia disse ad Acaz che i suoi nemici non avrebbero avuto successo. Poiché Acaz era restio ad accettare la profezia venne invitato a chiedere a Dio un segno che dimostrasse che l’oracolo è veritiero. Acaz rifiutò di chiedere il segno dicendo che non intendeva mettere Dio alla prova, ma Isaia rispose che avrebbe avuto il suo segno in ogni caso.

Quindi, diciamo così, la nascita di Gesù di Nazareth da Maria, donna vergine, sarebbe la conferma della bontà della profezia fatta da Isaia ad Acaz settecentotrentacinque (circa) anni prima. E nel contempo Isaia, nel parlare ad Acaz a proposito di tutt’altro, avrebbe colta l’occasione per profetizzare la nascita, settecentotrentacinque (circa) anni dopo, del Messia. Ovviamente su questo un lettore cristiano (per il quale la venuta del Messia appartiene al passato) e uno israelita (per il quale la venuta del Messia appartiene al futuro) non possono trovarsi d’accordo. Senza contare, che secondo molti studiosi, nel testo di Isaia, lì dove la tradizione (cristiana) legge “vergine”, sarebbe più corretto tradurre invece “giovane donna” (cosa che non implica la verginità). E da qui nasce la formidabile, e irrisolvibile, inimicizia tra filologi e mariologi (“gente strana”, questi ultimi, diceva un mio amico biblista-filologo): e non a caso fu proprio nell’Ottocento, nel Grande Secolo della Filologia, che il papato sentì il bisogno di fissare d’autorità, proclamando dei dogmi, un paio di cosette sul conto della madre di Gesù (nel 553 il Concilio di Costantinopoli aveva stabilito che essa era “sempre vergine”, ossia vergine prima, durante e dopo il parto; nell’Ottocento si stabilì definitivamente che ella era stata concepita libera dall’eredità del peccato dei progenitori e che al momento della morte fu portata in cielo tutta intera, anima e corpo).

E anche qui, ovviamente, si tratta di riscrittura: il cosiddetto “magistero della Chiesa” interpreta, integra, spiega, eccetera, ciò su cui le Scritture tacciono (o sono sibilline); e assume come propria “fonte” anche la devozione, ciò che “è sempre stato creduto”, ovvero sé stessa. Come se la Chiesa (intesa come entità spirituale, non come organizzazione terrena finalizzata al controllo delle coscienze e dei corpi) fosse essa stessa una scrittura: un Libro. Quasi, come azzardò qualcuno, un quinto Vangelo.

Gesù di Nazareth, ancora ragazzino,
mette in imbarazzo i sapienti
(Albrecht Dürer)

[continua – tra qualche giorno]

Tag: Acaz, Albrecht Dürer, Andrea Ponso, Caravaggio, Cecil DeMille, Dio, Emanuele Tesauro, Isaia, Laurence Sterne, Mario Pomilio, Michelangelo Merisi da Caravaggio, Paolo di Tarso, Philippe de Champaigne, Raffaello Sanzio, Søren Kierkegaard, T. S. Eliot, Thomas Stearns Eliot, Umberto Eco