Come sono fatti certi libri, 8 / “Terra matta”, di Vincenzo Rabito

di Emanuela Carbonelli

[In questa rubrica vorrei pubblicare descrizioni, anche sommarie, di libri che – al di là della storia che raccontano o del tipo di scrittura – presentano una “forma” un po’ particolare, o magari bizzarra. Che cosa io intenda qui per “forma” risulterà, credo, evidente. Se altri volessero contribuire, si facciano vivi in privato (giuliomozzi@gmail.com).]

[Articolo riveduto].

Di Vincenzo Rabito e del suo unico “libro” autobiografico, Terra matta, credo che pochi sappiano e abbiano letto. Rabito, bracciante agricolo siciliano semianalfabeta (pare conquistasse la scrittura a trentacinque anni), fu “ragazzo del ’99” e morì nel 1981 dopo aver caparbiamente scritto, dal 1968 al 1975, le sue memorie. L’incontro con la sua autobiografia fu, per me, casuale: rovistavo nel mare magnum di internet alla ricerca di scritture con punti di vista “dal basso”, per conto di un amico che insegnava in carcere e s’ingegnava a trovare percorsi didattici che in un qualche modo catturassero l’attenzione degli studenti, problematici e con pochi strumenti culturali, ai quali doveva insegnare. L’argomento concerneva gli avvenimenti storici del novecento e io avevo in testa Il mondo dei vinti di Nuto Revelli, ma l’amico era (è) siciliano, gli studenti erano perlopiù siciliani, il carcere è un carcere della Sicilia, l’input doveva essere siciliano.

M’imbattei così in Terra matta che, nella sua forma originale – 1.027 pagine scritte con una vecchia Lettera 32 Olivetti e con interlinea zero, senza margini superiori, inferiori e laterali, e raccolte in specie di quaderni faidate tenuti insieme dallo spago -, è consultabile presso l’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano (in provincia di Arezzo). Questo l’insieme che ne risulta (le foto sono prese da internet, non essendo mai andata a Pieve Santo Stefano, ma penso che la consultazione di un manoscritto così inconsueto valga davvero, prima o poi, il viaggio).

Nel 1999 Giovanni Rabito, figlio di Vincenzo, portò all’Archivio di Pieve Santo Stefano una versione riveduta e ridotta del dattiloscritto originale, intitolata Fontanazza. All’epoca lavorava presso l’archivio Luca Ricci. Da un’intervista raccolta da Enzo Fragapane:

Lei è stato il primo ad avere tra le mani la versione rivisitata di Fontanazza ad opera di Giovanni Rabito. Poi, il dattiloscritto originale di Vincenzo Rabito. Potrebbe illustrarci le differenze?

Sì, sono stato il primo ad averla in mano, non il primo a leggerla. Nel luglio del 1999 Giovanni Rabito la portò. Mi limitai alla schedatura. Parlai con lui, mi raccontò, la sfogliai; le prime due persone che lo lessero erano della commissione di lettura: furono loro a chiedere a Giovanni Rabito di mandare il testo originale. La differenza era sostanziale: il testo di Giovanni era proprio un’opera che voleva essere un libro; quando portò con sé il materiale a Bologna, provò a farlo pubblicare da alcuni editori: erano gli anni del «Gruppo ’63» e di una forte sperimentazione linguistica. Aveva pubblicato delle poesie, aveva trovato alcuni agganci, ma il dattiloscritto non venne pubblicato. Giovanni Rabito ne fece una rielaborazione: un testo più breve, molto rielaborato, con una scrittura un po’ alla Camilleri, cioè in un siciliano letterario, conosciuto ma allo stesso tempo reinventato e, quindi, molto addomesticato.

Giovanni consegnò all’Archivio il dattiloscritto originale. Ancora Luca Ricci:

L’originale stupì tutti: era un muro invalicabile. L’impressione fu molto negativa perché la ritenevo illeggibile; però, s’intuiva che eri davanti, comunque, a qualcosa di unico. Superato questo muro, l’opera ha una grande capacità di prenderti.

L’autobiografia di Vincenzo Rabito infatti vince il Premio Pieve per diari e memorie inediti con questa motivazione:

Vivace, irruenta, non addomesticabile, la vicenda umana di Rabito deborda dalle pagine della sua autobiografia. L’opera è scritta in una lingua orale impastata di “sicilianismi”, con il punto e virgola a dividere ogni parola dalla successiva. Rabito si arrampica sulla scrittura di sé per quasi tutto il Novecento, litigando con la storia d’Italia e con la macchina per scrivere, ma disegnando un affresco della sua Sicilia così denso da poter essere paragonato a un Gattopardo popolare. L’asprezza di questa scrittura toglie la speranza di veder stampato, per la delizia dei linguisti, questo documento nella sua integralità. “Il capolavoro che non leggerete”, così un giurato propone di intitolare la notizia sull’improbabile pubblicazione di quest’opera.

Luca Ricci preparò una versione ridotta dell’opera (senza ritoccare la scrittura) per farla circolare nel mondo editoriale (questo lavoro fu svolto anche grazie a due contributi economici, del Ministero per i Beni e le Attività culturali e della società siciliana Augustea):

La prima versione che avevo preparato, capendo la particolare difficoltà di quest’opera di “entrare nelle librerie”, era la versione intermedia. C’erano molte più note di quelle presenti in Terra matta, erano indicati tutti i punti in cui avevo fatto tagli, così da mandarlo a due tipi di editori: commerciali (Feltrinelli, Sellerio, Rizzoli, Einaudi) e specialistici (Pacini, Carocci), magari più propensi a realizzare un’edizione critica, con un apparato di note più ricco. Poi, a seconda dell’editore destinatario, l’avrei adattata secondo una diversa prospettiva. Einaudi è stato il primo e anche l’unico a rispondere. Le difficoltà erano i tagli, la divisione in capitoli, i capoversi, la punteggiatura: quale andamento scegliere? Quello sonoro, o quello della lingua scritta? Poi, i titoli dei vari capitoli, il titolo dell’opera.

Alla fine Einaudi, anche grazie a due contributi, decide di pubblicare l’opera, affidandone la lavorazione alla scrittrice Evelina Santangelo.

Così spiega Santangelo in un intervento di oggi in Facebook [dove ha avuto la cortesia di correggere alcuni nostri errori, gm]:

Dopo aver letto la riduzione di Ricci, ho ripreso in mano il dattiloscritto, avendo da Einaudi carta bianca sulle scelte, e ci ho lavorato su per tre anni. Ho però ritenuto giusto far vedere il lavoro fatto «in solitario» a Luca, in quanto rappresentante dell’Archivio durante due lunghe sedute di lavoro. È chiaro che quella prima versione ridotta fatta da Luca per l’Archivio […] per me è stato un punto di partenza importante, anche se poi ho seguito una logica di lavoro abbastanza diversa. Così importante che i titoli dei capitoli ad esempio sono rimasti gli stessi scelti bella sua riduzione da Luca (a differenza del titolo generale dell’opera che è invece stato frutto di una lunga e complessa discussione in casa editrice).

Il testo sarà ridotto a quattrocentoundici pagine, suddiviso in ventidue capitoli e reso formalmente più accessibile alla lettura, pur senza tradirne il flusso orale e lo stile. Esce nel 2007 nella collana più nobile di Einaudi, i Supercoralli.

La Nota dei due curatori rispetto i criteri adottati nel “rivedere” l’autobiografia di Vincenzo Rabito recita:

I criteri cui ci siamo attenuti hanno inteso dar conto dell’intero percorso biografico dell’autore e della sequenza dei blocchi narrativi. Inoltre abbiamo voluto a ogni costo rispettare le scelte linguistiche dell’autore, conservandone quasi integralmente la peculiare grammatica. Nostra è invece la suddivisione in capitoli, paragrafi e capoversi, dove l’originale si presenta come un flusso continuo. Abbiamo operato alcune integrazioni solo nei casi in cui si rendevano necessarie per la comprensione di frasi o passaggi narrativi. Tali interventi sono limitati al minimo indispensabile e sempre indicati con il corsivo.
I principali interventi si sono concentrati sull’ortografia e la punteggiatura. Nel primo caso si è cercata una mediazione tra leggibilità e caratteristiche espressive. In particolare, abbiamo inserito l’h nel verbo avere e i segni diacritici secondo l’uso corrente. In alcuni casi abbiamo scomposto le parole che Rabito scriveva abitualmente unite (diaiutarle, famorire), in casi sporadici abbiamo viceversa ricostruito unità lessicali che si presentavano graficamente scomposte (inalfabeto per nafabeto).
La punteggiatura originale prevedeva un uso ipertrofico del punto e virgola, e un uso sostanzialmente casuale delle altre forme di punteggiatura.
Il nostro criterio, finalizzato alla leggibilità, è stato di regolarizzare la punteggiatura cercando, nel contempo, di restituire l’oralità propria di questa scrittura.
Le note a piè di pagina sono di contestualizzazione storica e geografica oppure di tipo linguistico, per chiarire termini dialettali o l’idioletto dell’autore.
Lo spirito con cui abbiamo lavorato è stato quello di restare il più fedeli possibile alle intenzioni dell’autore, al suo desiderio di raccontare con semplicità e a tutti le proprie esperienze di vita”.
Per avere un’idea parziale del lavoro di “riaggiustamento” adottato, si può confrontare la prima pagina originale del primo capitolo di Rabito (una foto di questa è presente dopo la seconda di copertina), con la stessa revisionata dai curatori e presentata nel loro Primo capitolo dal titolo: Come garzonello.

Più nel dettaglio va Luca Ricci, nella già citata intervista:

Lei ha lavorato dal 2000 al 2003 sul dattiloscritto originale, con la consulenza dall’Australia di Giovanni Rabito. Un’avventura… Quanto è stato difficile per un toscano lavorare sul dialetto siciliano di un semianalfabeta settantenne?

Per un verso, ho sempre detto che era un vantaggio non essere siciliano, nel senso che mi permetteva di relazionarmi con quest’opera, intuendo con immediatezza ciò che non era facile da cogliere per un lettore non siciliano: quello che non capivo io, non l’avrebbero capito altri; quindi, in un certo senso, era anche una posizione privilegiata quella dell’osservatore esterno. Il mio limite era che non conoscevo alcune strutture sintattiche, alcune formule, e perciò usavo dei dizionari italiano-ibleo; la parte di contestualizzazione geografica, localistica, non la potevo trovare da nessuna parte, e quello era un lavoro che facevo con Giovanni, come quello sulle note linguistiche più dettagliate, per avere il punto di vista di un «parlante», di uno che quella lingua la masticava; poi, verificavo. La difficoltà era molteplice perché bisognava distinguere tra la sua volontà di italianizzare alcune cose, il suo specifico idioletto cioè la sua lingua, la sua creatività, gli errori di battitura: ad esempio, se trovavo due o tre volte lo stesso “errore”, si capiva che, invece, era stata una sua scelta. Il vero confronto rimaneva con il testo. Dentro il testo trovavo le risposte su lessico e sintassi. […]

Trovate le «chiavi di accesso» per dialogare con Vincenzo Rabito, quali criteri per scegliere/tralasciare le parti del dattiloscritto da riprodurre in Terra matta?

Abbiamo cercato di rispettare proprio la sequenza narrativa in Terra matta: ci sono solo due o tre giustapposizioni di sequenza, due o tre punti in cui abbiamo anticipato qualcosa. Alcune volte, sarebbe stato più semplice spostare delle frasi e magari risparmiare mezza pagina: si sarebbe evitato qualche punto in cui magari Rabito ha meno efficacia; però, questa cosa non l’ho mai voluta fare, e Santangelo è stata d’accordo con me. L’obiettivo è stato quello di non intervenire mai in maniera creativa; poi, è chiaro che ogni scelta è per forza di cose un elemento per il quale anche il contenuto viene un po’ condizionato: non dico alterato, ma modificato. C’era un rispetto filologico del testo, dell’«errore», della volontà dell’autore, che avevo appreso negli anni di Pieve; quindi, ci siamo detti: non riscriviamo, non forziamo, non facciamo gli autori, ma cerchiamo di metterci al servizio di quest’opera. […]

Come avete trovato l’equilibrio tra leggibilità, fedeltà allo spirito dell’autore, interventi redazionali, rispetto del pubblico destinatario? Si sente «sarto dalla mano leggera»?

Per me era mettersi al servizio: non riscrivere, non alterare; era questa la chiave di fronte a quel muro di complessità in cui trovi una porta. Mi metto di fianco, non di fronte, e lo aiuto a venir fuori. La definizione mi piace: c’era l’abito, bastava fare qualche ritocco.

E aggiunge Evelina Santangelo:

Per alcune soluzioni riguardanti i segni diacronici e l’ortografia, sono ricorsa ai consigli preziosi del filologo e responsabile oggi dei classici Einaudi Mauro Bersani (anche quelle scelte sono frutto di ragionamenti complessi sulla natura dell’opera che si voleva infine pubblicare). Né si può tacere il ruolo di Paola Gallo, responsabile della Narrativa Italiana, che ha sostenuto senza mai un momento di incertezza quel mio lavoro che pareva infinito e la pubblicazione (che preoccupava non poco).

Il libro esce con una copertina rigida e una foto in bianco e nero: Solo, di Mario Lasalandra, Mario Lasalandra, classe 1933, uno dei fotografi più innovativi nel panorama contemporanei; le sue opere sono esposte in musei e collezioni internazionali.

E di cose da raccontare Vincenzo Rabito ne aveva, se si è chiuso a scrivere in una stanza per sette anni senza dar conto a nessuno, lottando caparbiamente contro i suoi limiti strumentali. Voleva raccontare la sua vita “molto maletratata e molto travagliata e molto desprezata” perché, come ancora scrive all’inizio dell’autobiografia: “Io fui nato per fare una mala vita molto sacraficata […] con pure che invece di antare alla scuola sono antato allavorare da 7 anne, che restaie completamente inalfabeto”. Ne è venuta fuori una scrittura popolare di grande forza espressiva sia per la mescolanza d’italiano e siciliano, sia per il punto di vista di chi, fra gli ultimi, la vita se l’è trovata addosso più per essere agito da lei che con la possibilità di agirla. Mezzo secolo di storia italiana da una prospettiva del tutto insolita in cui la piccola storia personale si mescola agli avvenimenti della Storia più grande fino a quella “bella ebica” del boom economico che, oltre alla sicurezza materiale gli permette di far studiare i tre figli fino al raggiungimento, per uno di loro, di quel riscatto sociale che con “l’oniversetà” lo farà diventare “incegniere”.

Un’esistenza riscattata, oltre che dal considerare lavoro e studio come valori di riferimento, anche dalla scrittura, e che interroga su quanto, questa, pur non essendo mestiere, resti pratica importante nella vita di tutti.
Leggevo, a questo proposito, dell’incontro-intervista di questi giorni, (14 luglio 2017, Paolo di Paolo, Repubblica), fra Alessandro Baricco e David Eggers (per citare due dei tanti, scrittori e Maestri di scrittura – qualcuno altrettanto Bravo e Noto -, che lavorano nel campo della formazione), e riflettevo sulle loro risposte alla domanda:

Scrivere è davvero essenziale anche per chi non ne farà mai un mestiere?

Eggers: È assolutamente centrale. Per gli studenti a basso reddito che seguiamo nella nostra scuola, l’abilità nella scrittura può significare l’ammissione a un’università di livello, passare da scarse aspettative a luoghi di opportunità. E comunicare con efficacia è un’abilità che chiunque può acquisire con un lavoro assiduo. Negli Stati Uniti abbiamo avuto otto anni dignitosi con un presidente venuto in primo piano attraverso le sue capacità di scrittura; Obama ha scritto il proprio destino con il suo primo libro, Dreams of My Father. E questo è stato un grande esempio per gli studenti, specialmente per quelli di colore. Ora l’uomo alla Casa Bianca è l’opposto, uno che non legge libri e non sa sillabare la parola “presidente”. È un esempio devastante per cento milioni di giovani.

Baricco: A che serve scrivere se non si è scrittori? A trovare una gerarchia nel caos, per esempio. La più semplice delle frasi è un sistema gerarchico. E così la costruzione di un racconto esercita la capacità di organizzare un’enorme quantità di materiale. Prendi un manager: si sveglia la mattina e deve risolvere problemi. Se riesce a farlo è soprattutto perché sa metterli in ordine, rapidamente. Un’altra cosa che oggi serve in qualunque campo, è la duttilità: saper lavorare simultaneamente su tavoli diversi. Quando scrivi una storia impari, mettiamo, a costruire un dialogo fra quattro persone: un vecchio, un bambino, uno che balbetta e un analfabeta. Ecco, quando in una riunione hai davanti a te l’americano proprietario dell’azienda dove non aveva ancora messo piede, il tuo vecchio capo che non capisce più tanto, una rampante ragazza di ventott’anni e devi metterli in relazione… be’ se hai scritto un racconto come si deve, metà del lavoro l’hai già fatta.

Ecco, io penso che Vincenzo Rabito – così fuori dal mestiere di scrittore – abbia sentito la necessità di scrivere anche per trovare una gerarchia nel caos, un filo rosso conduttore che potesse dare qualche risposta in più, un diverso senso alla sua esistenza, rivedendola, nella distanza degli anni, ri-soppesata dal segno grafico oltre che dalla memoria; così come, a guisa di testimone, Rabito abbia voluto che tutta la consistenza della sua esperienza di vita non andasse perduta e passasse di mano, quasi fosse un paradigma, per asserire che solo con la caparbietà di un impegno assiduo, anche o soprattutto, (a seconda se hobby, vocazione o professione) di scrittura, si può davvero passare da scarse aspettative a luoghi di opportunità e di cambiamento.

Tag: Alessandro Baricco, Dave Eggers, Emanuela Carbonelli, Enzo Fragapane, Evelina Santangelo, Giovanni Rabito, Luca Ricci, Mauro Bersani, Paola Gallo, Paolo Di Paolo, Vincenzo Rabito