Come sono fatti certi libri, 3 / “I promessi sposi”, di Alessandro Manzoni

Alessandro Manzoni, in un ritratto giovanile.

di giuliomozzi

[In questa rubrica vorrei pubblicare descrizioni, anche sommarie, di libri che – al di là della storia che raccontano o del tipo di scrittura – presentano una “forma” un po’ particolare, o magari bizzarra. Che cosa io intenda qui per “forma” risulterà, credo, evidente. Se altri volessero contribuire, si facciano vivi in privato (giuliomozzi@gmail.com).]

Un paesotto lombardo, circa il 1630 o 1631 o poco dopo. E’ estate, si prende il fresco. Un giovanotto racconta. Gli sono capitate delle avventure. Doveva sposarsi (e ora è sposato: la sua bella moglie è lì, un po’ discosta come è suo solito, un bimbetto ancora minuscolo tra le braccia), un potente delle sue parti (non è originario di lì) aveva chissà come messo gli occhi sulla promessa sposa (non che lei gliene avesse dato lo spunto: era stato un caso), e così il giorno prima del matrimonio il prete, spaventato da due scherani del potente, aveva imbastito su un sacco di scuse per rimandare. E poi: il tentativo di forzare la mano, presentandosi davanti al prete di notte e di sorpresa a proferire le frasi fatidiche (poiché i ministri del matrimonio sono gli sposi, mica lui); gli scherani del potente che si presentano alla casa della promessa, trovandola fortunatamente vuota; la fuga; il ricovero di lei in un monastero, presso una monaca di buona famiglia, una tipa strana; lui invece a Milano, a cercar fortuna, e a cacciarsi invece nei guai; lei dai guai inseguita, invece, rapita e portata in un castellaccio: il cui castellano, peraltro – la Provvidenza! – quell’istessa notte decide di cambiar vita; e poi la peste, la peste (e qui, l’uditorio al completo fa una faccia cupa: tutti hanno perso qualcuno, in quella peste); e finalmente il ritrovarsi, e il ritrovare nel Lazzaretto di Milano proprio quel potente cattivo, e poterlo perdonare, sgravando il cuore dal risentimento e dall’odio – la Provvidenza, ancora – e finalmente èccoci qui, come vedete, l’abbiamo scampata, l’abbiamo scampata bella.

Tra quegli uditori, c’è magari qualcuno che sa scrivere; o qualcuno ha raccontato pezzi e lacerti della storia a qualcuno che sa scrivere, e questi si è incuriosito tanto da venir a sentire. Costui ascolta, conserva nella memoria, magari appunta, magari fa domande, si prende del tempo da stare con quel giovane, farlo parlare, riesce perfino a cavar qualcosa dalla moglie, così modesta e ritrosa: e ve’, la storia è bella, pensa il qualcuno – del quale non sappiamo il nome, e perciò lo chiameremo Anonimo -, la storia è bella, pensa l’Anonimo, è che è incompleta. Quindi si dà da fare: s’informa, fa qualche viaggio, scopre la vera storia di quella monaca un po’ strana, nel frattempo per i suoi crimini murata viva -, va a curiosare al paese d’origine – il prete è ancora lì, e non vuol saperne di parlare di quei fatti: che tipo! -, eccetera eccetera. E, insomma, alla fine, scrive.

Scrive, ma quel che scrive non va alle stampe. Resta manoscritto. Forse volontariamente, essendo ancora vivi alcuni attori di quella storia, di quelli un po’ pericolosi, nonché molti parenti. Magari l’Anonimo pensava di passare alle stampe più tardi, una volta che più tempo fosse trascorso: ma il destino, chissà, gliene tolse l’occasione. Certo è che per non firmare nemmeno una tale fatica – il manoscritto è voluminoso – bisogna considerarla davvero roba scottante. E in effetti, soprattutto la storia di quella monaca, i cui parenti possiedono mezza Milano e quasi tutta Monza…

Passano duecento anni. E quel manoscritto capita nelle mani di un baldo quarantenne conte milanese, uomo nevrotico, tormentato, almeno un paio di volte convertito, illuminista, già autore di non pochi scritti e soprattutto di due tragedie in versi piuttosto lodate anche all’estero. E il baldo quarantenne, rispondente al nome di Alessandro Manzoni, si accorge che la storia non è da meno, e forse è da più, di quelle che si raccontano nei romanzi, in particolare nei romanzi di quel Walter Scott, che fanno tanto successo. Con la differenza che, al netto delle prudenze e dei silenzi dell’Anonimo, è vera.

Da tempo l’ambizioso Manzoni cercava l’idea e l’occasione di un’opera che gli permettesse di giungere a imperitura fama, e soprattutto di manifestare le proprie convinzioni politiche e linguistiche, nonché di politica linguistica. Pubblicare il romanzo – benché all’epoca la letteratura romanzesca non fosse manco considerata letteratura, bensì roba da serve, al massimo da mogli di grassi borghesi – era l’idea e l’occasione giusta. Un bel romanzo destinato a sicuro successo, con amoreggiamenti e fughe e inseguimenti e travertimenti e sant’uomini e cattivacci e qualcosina di morbosetto dentro, che non guasta mai… E trascriverlo e riscriverlo bene, dignitosamente, in bell’italiano (lui, che parlava comunemente milanese e francese!), compulsando per benino repertori e dizionari, magari sollecitando aiuto da qualche amico fiorentino, di quei fortunati venuti al mondo con la bella lingua in bocca…

Detto fatto. Cioè no: detto, ma tutt’altro che fatto. Si mise al lavoro. Fu un lavoro durissimo. Durò un anno, forse due, forse tre, a lottare con quello che ormai in famiglia tutti chiamavano “lo scartafaccio”: che ormai era diventato, da fascio di carte, quasi un amico o un parente. Discorreva, Manzoni, dell’Anonimo suo, come se si frequentassero: come se l’Anonimo, quella storia, gliela raccontasse a voce, come Renzo ai compaesani, e lui se la notasse, come l’Anonimo ascoltando Renzo. Tant’è che poi, nel libro come venne fatto, quest’aria di conversazione resta: Manzoni ci parla, col suo Anonimo, lo commenta, gli fa le reprimende, lo prende in giro: a leggere il romanzo, noi, oggi come oggi, non ci par mica di leggere il solito romanzo di amoreggiamenti e fughe e inseguimenti e travertimenti e sant’uomini e cattivacci, ma ci par di vedere una commedia: con l’Anonimo di qua, che gesticola, e racconta rincarando i toni, e sputa sentenze morali a vanvera, e fa i cattivi cattivissimi, e i buoni buonissimi, eccetera; e là Manzoni che ascolta, scrive, aggiusta, modera il linguaggio, cerca di penetrar nell’animo dei personaggi, e trova i difetti dei buoni, e i piccoli pregi dei cattivi, e prova a salvar loro l’anima, almeno ad alcuni, e riduce insomma tutti a una certa qual mediocrità, qui un po’ tinteggiata di cattiveria, lì un po’ tinteggiata di bontà; e quando s’imbatte nella parte morbosetta, cioè la storia degli amori di quella monaca, mentre l’Anonimo si esalta, a lui viene il dubbio che sia tutto vero, e poi va a vedersi gli atti del processo (perché un processo ci fu), e scopre che l’Anonimo non si è inventato niente, e tuttavia: decide, dopo averli trascritti, zac!, di tagliar via due capitoli, perché a lui lo spettacolo della miseria umana, o la miseria umana trattata come spettacolo, non gli va proprio a genio.

Una lotta titanica, dunque, questo è il soggetto del romanzo: la lotta tra il romanzesco, incarnato dall’Anonimo, e l’antiromanzesco incarnato da Manzoni; che alla fin fine vince, segnando il destino del romanzo italiano (che non saprà mai più essere pienamente, lietamente, senza imbarazzi romanzesco); nonché, sul piano stilistico, la lotta tra la retorica ampollosa del tempo barocco e quella fine, sottile, allusiva che Manzoni (e questo fu un portato positivo, invece) lasciò in eredità alla letteratura italiana. Di queste lotte il punto più sintomatico, che possiamo considerare come vero centro e cuore del romanzo, è l’attacco del capitolo xxvi. Il xxv si era interrotto sul più bello del gran cazziatone del Cardinale a don Abbondio, nel quale il primo si era lanciato a descrivere in toni eroici, diremmo oggi supereroici, il ruolo del sacerdote:

“E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di che siete maestro? qual è la buona nuova che annunziate a’ poveri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo non vi sarà domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti; che a questo non vi fu dato né missione, né modo. Ma vi sarà ben domandato se avrete adoprati i mezzi ch’erano in vostra mano per far ciò che v’era prescritto, anche quando avessero la temerità di proibirvelo”.

Eccetera. E il xxvi comincia – udite udite – così:

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s’era ingegnato di risponder qualcosa a delle meno precise, restò lì senza articolar parola. E, per dir la verità, anche noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in mano, non avendo da contrastare che con le frasi, né altro da temere che le critiche de’ nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire: troviamo un non so che di strano in questo mettere in campo, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé. Ma pensando che quelle cose erano dette da uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio.

Rileggete: “anche noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in mano…”. Manca solo: con lo scaldino sotto i piedi, il gatto in grembo e la cuffia di lana in testa. Mai, mai, il corpo dello scrittore era apparso in tal modo sulla scena. Non che, per dire, i varii Henry Fielding o Lawrence Sterne non avessero incluso sé stessi nei propri romanzi: ma intellettualmente, ma giocosamente, astrattamente, e sempre, comunque, per suggerire la falsità della propria storia, frutto d’ingegnosa invenzione. Manzoni invece appare corporalmente, e per far l’inverso: per garantircene la verità.

Ma quale verità? La verità delle avventure di Renzo e Lucia? Macché: la verità di un uomo seduto allo scrittoio, che racconta una storia, e mentre la racconta non sa se crederci o no, e perciò chiama il lettore in aiuto. E in tal modo sembra preannunciare, Manzoni, il famoso – ma meno “nuovo” di quel che sembra – ingresso in scena di Paul Auster in Città di vetro, primo romanzo della Trilogia di New York (cap. 10):

Ad aprirgli la porta dell’appartamento venne un uomo. Era un tipo alto e bruno sui trentacinque anni, coi vestiti trasandati e una barba di due giorni. Nella mano destra, fra il pollice e le prime due dita, stringeva una stilografica senza cappuccio ancora alzata come se stesse scrivendo. L’uomo sembrò sorpreso di trovarsi davanti uno sconosciuto.
– Sì? – chiese con perplessità.
Quinn parlò con tutta la cortesia di cui era capace. – Forse stava aspettando qualcun altro?
– Mia moglie, a dire il vero. Per questo ho aperto senza domandare chi era.
– Mi spiace disturbarla, – si scusò Quinn. – Ma stavo cercando Paul Auster.
– Sono io, Paul Auster, – disse l’uomo.

E dunque? E dunque, niente: I promessi sposi è un’opera metaletteraria. Basti vedere la penultima frase dove, con un gioco di prestigio alla Robbe-Grillet, l’intero senso di tutta la narrazione – il discretissimo ma cospicuo lavoro della Provvidenza per garantire un senso al mondo e alle vicende umane – viene demolito:

Il bello era a sentirlo [Renzo] raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. – Ho imparato, – diceva, – a non mettermi ne’ tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho imparato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte, quando c’è lì d’intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d’aver pensato quel che possa nascere -. E cent’altre cose.
Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era soddisfatta; le pareva, così in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci sopra ogni volta, – e io, – disse un giorno al suo moralista, – cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar me. Quando non voleste dire, – aggiunse, soavemente sorridendo, – che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi.
Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c’è parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia.

Non c’è dunque giustizia; i guai, colpiscono anche gli innocenti; e il dio, impotente, può solo consolare. Tutto il contrario, insomma di ciò che era stato raccontato nella cavalcata dei trenttotto capitoli.

La realtà è l’esatto contrario del romanzesco, e la “grande narrazione” cristiana non è altro che un romanzo.

Chapeau.

Se avete avuta la pazienza di leggere fin qui, magari date anche un’occhiata al bando della Bottega di narrazione per l’annualità 2017-2019. Grazie].

Pubblicità

Tag: Alain Robbe-Grillet, Alessandro Manzoni, Henry Fielding, Lawrence Sterne, Marianna de Leyva, Paul Auster, Walter Scott