Che cos’è il libro “Fiction 2.0” del 2017 e in che cosa è diverso dal libro “Fiction” del 2001

Un certo numero di Giulio Mozzi

di giuliomozzi

Un uomo ha un’intuizione. Comincia a scrivere un romanzo. Scrive con foga, quasi senza pensare, come se una voce gli dettasse da dentro. Ha la sensazione che ciò che sta scrivendo sia bello. Porta i primi capitoli a un suo professore. Il professore legge, è perplesso, fa due controlli, poi meravigliato dice: “Figliolo, ma tu hai semplicemente copiato il Don Chischiotte di Cervantes!”. L’uomo, che non ha mai letto il Don Chisciotte, resta sbalordito.

Questa è la storia, notissima, raccontata da Borges nel racconto intitolato appunto Pierre Menard, autore del “Chisciotte”. Ma non è importante la storia in sé, quanto uno dei possibili significati proposto da Borges: il Don Chisciotte scritto da Cervantes all’inizio del Seicento e quello scritto da Pierre Menard in pieno Novecento, per il solo fatto di essere scritti da autori diversi e in tempi diversi, benché identici parola per parola sono due libri completamente diversi. Il Don Chisciotte cervantino, per dire, non potrà che essere letto alla luce della cultura spagnola del Seicento; quello di Menard alla luce di quella francese del Novecento. Eccetera. Ma vi ho ingannati.

Perché non è vero che Pierre Menard ignori il Don Chischiotte. Lo conosce benissimo. La sua intenzione è proprio quella di riscriverlo. Non copiarlo: riscriverlo. Una pratica letteraria, sia detto per inciso, tutt’altro che bizzarra. Se le traduzioni sono riscritture, se in particolare le traduzioni da una lingua di un’epoca alla medesima lingua di un’altra epoca sono riscritture, basta poi qualunque apparato di note di un’edizione di Dante o di Petrarca per convincerci che la poesia vive di riscritture, più o meno esplicite. Pensate alla descrizione fisiologica della gelosia fornita da Saffo (“Davvero mi sembra simile a un dio”, ec.) e a quante volte è stata, integralmente o parzialmente, esplicitamente o implicitamente, riscritta da Catullo (almeno) in poi. La ragazzetta che in tram dice all’amica: “Quando lo vedo con quell’altra, mi sembra mi si restringa il cervello”, riscrive Saffo. A livelli più nobili, pensiamo a Seamus Heaney (poeta irlandese, Nobel) che traduce-riscrive il Beowulf (antichissimo poema epico); o a D’Annunzio che senza nessuno scrupolo versifica i trattati d’agricoltura di Columella o quelli d’architettura di Palladio, e così via; o a Manganelli che che si dà a scrivere un “libro parallelo” al Pinocchio di Collodi.

Ma in cosa differiscono, concretamente, il Don Chisciotte di Cervantes e quello di Pierre Menard? Borges fa un esempio:

Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard è senz’altro rivelatore. Il primo, per esempio, scrisse (Don Chisciotte, parte I, capitolo IX):

“…la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire”.

Scritta nel secolo XVII, scritta dall’ingenio lego Cervantes, quest’enumerazione è un mero elogio retorico della storia. Menard, per contro, scrive:

“…la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire”.

La storia, madre della verità; l’idea è meravigliosa. Menard, contemporaneo di William James, non vede nella storia l’indagine della realtà, ma la sua origine. La verità storica, per lui, non è ciò che avvenne, ma ciò che noi giudichiamo che avvenne.

Qui lasciamo perdere Borges e tutto il resto, e veniamo a noi. Nel 2001 Einaudi pubblicava un mio libro intitolato Fiction. Nel 2017 Laurana pubblica un libro intitolato Fiction 2.0, che si dà come “nuova edizione, insieme aumentata e diminuita” del Fiction del 2001. Sarebbe agevole sostenere che, se anche le due edizioni fossero testualmente identiche, essendo il Giulio Mozzi che nel 2001 autorizzò la pubblicazione di Fiction tutt’altra persona dal Giulio Mozzi che ora nel 2017 autorizza la pubblicazione di Fiction 2.0, in realtà esse non hanno nulla che fare l’una con l’altra. Non ci si bagna mai nel medesimo fiume, diceva quello; non si ripubblica mai il medesimo libro, aggiungo io.

Nel 2001 ero convinto che Fiction fosse un libro nel quale, finalmente, dimostravo di essere bravo. I miei precedenti libri erano stati letti pressoché da tutti (o così mi pareva) come esiti di rovelli esistenziali, come neanche tanto velate trasposizioni autobiograsfiche, come libri “sporchi” la cui effiacacia stava nel tracimare o nel trasparire dell’informe nel contesto di forme nevroticamente quiete e ordinate. Di questo ne avevo abbastanza. Volevo fare un libro nel quale non ci fosse traccia di me. Tutto in prima persona, ma di prime persone che non avessero nulla che fare con me. Pensai di intitolarlo Prosopopee; in casa editrice mi risero in faccia (giustamente), e mi proposero Ballo in maschera, che però ci parve subito troppo ambizioso nonché ambiguo (il senso era: tutti questi personaggi portano una maschera; ma poteva anch esuggerire che tutti quegli “io” deliranti nel libro fossero “maschere” o travestimenti di me). Alla fine fu Fiction.

Oltre che dimostrare di essere bravo, infattiì, con Fiction avevo l’ambizione di prendere per le corna il toro della finzione. All’origine di tutto c’è una domanda: “E’ possibile determinare se una narrazione sia veritiera o no, sulla base della sola narrazione?”. Attenzione. Se vi racconto che ho visto un asino che vola, voi sapete che non sto dicendo una cosa vera: gli asini che volano non esistono, lo sanno tutti, e quindi il mio racconto non è corrispondente alla realtà. Ma se vi dico che stamattina (giovedì 6 luglio 2017) ho fatto colazione un una tazza di caffè Lavazza Crema & Gusto (leggero: due cucchiaini in una moka da tre) e due biscotti Oro Saiwa, si può determinare se questo è vero o no? La verifica sul campo non è possibile, essendo il fatto già avvenuto (per carità: ci sono testimonianze, e si trovano anche in rete, della mia abitudine a bere caffè molto leggero, anzi “brodino di caffè”: ma non basta), e quindi per decidere se il racconto è vero o no possiamo basarci solo sul racconto stesso.

Qualche capoverso sopra ho scritto:

Ma vi ho ingannati. Perché non è vero che Pierre Menard ignori il Don Chischiotte.

Tutti avrete inteso correttamente: nel suo racconto, Borges dice che Pierre Menard non ignora il Don Chisciotte. Ma, ammetterete, l’uso della formula “non è vero” è, in questo caso, piuttosto curioso. Certo: si tratta di una ellissi per: “Non è vero che nel suo racconto Pierre Menard autore del “Chisciotte” Borges scrive che Pierre Menard ignora il Don Chisciotte di Cervantes”. Tuttavia, non vi pare che alla fin fine trattiamo il povero Menard come se fosse un oggetto dotato della proprietà dell’esistenza più o meno come ne siamo dotati noi? E, per dirla tutta: quando leggiamo una storia (o la guardiamo al cinema) e proviamo sentimenti veri, e magari forti (al punto da scoppiare a ridere o a piangere, o da sentirci innamorati o patriottici, o da andare a letto poi con le orecchie tese a tutti gli scricchiolii notturni della casa), in che modo questi sentimenti sono veri, visto che sono stati suscitati da narrazioni che sappiamo essere inventate? D’altra parte: quando eravamo bambini, la differenza tra ciò che è vero e ciò che è inventato ci era poi così chiara? E: la famosa formula della “volontaria sospensione dell’incredulità”, trovata da Coleridge, siamo sicuri che sia proprio vera? A me non pare di sospendere la mia incredulità allo stesso modo quando leggo, che so, Il compagno di Pavese o Aminta di Torquato Tasso: nel primo caso so che sto leggendo il racconto di cose che veramente potrebbero essere successe – nel secondo caso no. E: il racconto della creazione in sette giorni, che per secoli è stato vero nel suo senso letterale, in che senso o modo è vero oggi? E: l’Iliade, che per i greci antichi era storia patria, in qual momento ha smesso di essere una storia vera per diventare un prodotto artistico?

Non se ne esce. Rimuginavo intorno a queste cose, nel lontano 1999 o giù di lì, finché mi venne da scrivere un pezzo di racconto (a casa di Giovanni Arduini, oggi scomparso, che voleva farmi scrivere un film): per chi ha il libro, è il discorso di don Mario in La fede in Dio. Fallita l’idea (folle) di scrivere un film, mi rimase quel discorso. Costruii un racconto (appunto La fede in Dio) che potesse contenerlo. Il racconto in sé non mi soddisfaceva: lo arricchii con un paio di allegati, cioè altri due discorsi di don Mario. Che erano allegati, cioè non stavano dentro il racconto, bensì fuori. Mi accorsi che quegli allegati modificavano in parte, e in parte addirittura contraddicevano, il racconto. Eureka! Avevo trovato una forma.

Abbastanza rapidamente scrissi altri racconti: Lettera ai direttori, Di mio padre, Del matrimonio, ec., nei quali la faccenda si spingeva più in là. Il racconto vero e proprio era un testo in prima persona, gli allegati erano in terza – cronachistici e impersonali – e smentivano più o meno brutalmente il contenuto dei racconti. Il personaggio che parla si dice solo, e si scopre che è divorziato; si dichiara buon padre di famiglia, e si scopre che andava a prostitute; dichiara di aver ucciso il padre, e risulta invece che ha accoppato la madre; e così via. Addirittura, in uno di questi allegati compare un “perito narratologo”, tale Stefano Brugnolo, che dichiara incredibile il racconto per “eccesso di coerenza narrativa”: il racconto, cioè, non ha le sbavature e le incoerenze che una vera testimonianza solitamente ha (perché, come dice l’adagio, le vite dei personaggi di romanzo hanno sempre un senso, la vita vera non ce l’ha mai). L’anno prima dell’uscita di Fiction Zanichelli aveva pubblicato un Ricettario di scrittura creativa firmato da Stefano Brugnolo e da me…

Insomma: un tentativo di forzare la finzione. Questo è Fiction. Ma più esattamente: questa è la prima parte di Fiction. Perché poi c’è un racconto strano, Narratology, nel quale un uomo si interroga sul fatto che dall’anno 94 d.C., cioè dall’anno in cui si presume sia stato scritto il Vangelo di Giovanni, ultimo (in ordine di composizione) libro della Bibbia, ufficialmente il dio risulta aver taciuto. Com’è possibile, si domanda l’uomo, che dopo aver per parlato svariati secoli, tanto da riempire duemila pagine (questo il numero delle pagine della Bibbia in suo possesso), il dio abbia deciso di tacere? Sì, dal 94 d.C. in poi abbiamo avuto padri apostolici, padri della chiesa, dottori della chiesa, e quant’altro: ma nessuno di questi fu, come il testo biblico, “ispirato” dal dio. (Vedi la lettura “teologica” del racconto fatta da Antonio Spadaro, gesuita).

La domanda rimane aperta. A Narratology seguivano, nell’edizione einaudiana del 2001, alcuni racconti attribuiti ad autori diversi da me: una tale Regina, Lucio De Palma, Franco Brizzo, Giovanna Melliconi. Di alcuni di questi si potevano, chi le avesse cercate, trovare tracce anche fuori dal libro: Brizzo e Melliconi, per esempio, erano due (allora) giovani artisti (un’opera di Brizzo, Homo homini homo, stava in copertina), seguiti e curati da Bruno Lorini e Giulio Mozzi; e avevano alle spalle qualche piccola mostra, qualche partecipazione. Un terzo giovane artista della medesima squadra, Carlo Dalcielo, compariva non con un racconto: ma con un’intervista (lo intervistava Lucio Sorgato, preteso critico d’arte) e una dichiarazione di poetica. Pure di un Lucio De Palma, a cercar bene, si sarebbero potute trovare delle tracce: ma fortemente contraddittorie con ciò che su di lui si poteva apprendere in Fiction.

In sostanza: dopo i racconti “non credibili” di Giulio Mozzi, una serie di racconti non di Giulio Mozzi, bensì firmati da soggetti che avevano tutta l’aria di essere immaginari – ma comunque dotati di una loro vita esterna al testo. (Quello che farà più strada sarà Carlo Dalcielo, con l’opera Il pittore e il pesce ispirata a Raymond Carver – il relativo libro fu pubblicato da minimum fax).

A posteriori posso dirlo: non fu una buona idea unire quelle due serie di racconti. E non solo perché quelli di Brizzo, a rileggerli quest’anno, mi sono sembrati bruttini (uno l’ho messo qui). Ma perché il tipo di “attacco alla finzione” che i primi e i secondi svolgevano era completamente diverso. Un conto è presentare narrazioni non credibili, un conto è ragionare su che cosa sia un autore. Ma non me ne resi conto, allora, non se ne rese conto Dalia Oggero che fece con me l’editing del libro. Andò così. Il libro uscì. Non destò, che io mi ricordi, grande interesse. La rassegna stampa fu esigua – rispetto, almeno, allo standard Einaudi.

Sedici anni dopo, il libro è ancora qui. Si chiama Fiction 2.0. Ha perso i racconti di Brizzo e qualche altra cosa. C’è un pezzo firmato da Mariella Prestante, creata nel 2013 ed estinta l’altro giorno, indirizzato a Giulio Mozzi. Ci sono allegati nuovi, altri ne sono spariti. L’intervista e la dichiarazione di poetica di Carlo Dalcielo sono seguite da un corposo saggio interpretativo di Massimo Adinolfi: un uomo che, bizzarramente, esiste; e insegna filosofia all’Università di Cassino. Massimo scrisse quel saggio prima che ci conoscessimo (forse ci siamo conosciuti proprio perché, trovato il mio indirizzo, me lo spedì). Qua e là compaiono delle note che distinguono l’attuale Fiction 2.0 dall’originario Fiction. Un racconto, Lettera di conforto, nel quale compare un personaggio, “Bianca”, già apparso in altri miei testi o racconti (magari non nominato), è ora dotato di una sorta di nota storico-critica che tenta di descrivere, appunto attraverso le storie con quel personaggio, un pezzo o un movimento del mio immaginario (chi sia l’autore della nota, non è noto).

Non so che impressione possa fare il libro a chi, oggi, lo legga come se fosse un libro qualsiasi. Perché, bello o brutto che lo si trovi, un libro qualsiasi non è.

Pubblicità

Tag: Andrea Palladio, Antonio Spadaro, Bruno Lorini, Carlo Dalcielo, Catullo, Cesare Pavese, Columella, Dalia Oggero., Eraclito, Franco Brizzo, Gabriele D'Annunzio, Giorgio Manganelli, Giovanna Melliconi, Giovanni Arduini, Jorge Luis Borges, Lucio De Palma, Miguel De Cervantes, Pierre Menard, Raymond Carver, Saffo, Samuel Taylor Coleridge, Seamus Heaney, Stefano Brugnolo, Torquato Tasso, William James