Considerazioni sparse e provvisorie in vista di una qualche modesta proposta per riuscire a fare a scuola gli autori del nostro tempo senza rinunciare ai classici (e viceversa)

di giuliomozzi

1. Un luogo comune molto condiviso dice: “Non puoi capire che cosa è successo dopo se non sai che cosa è successo prima“. Sembra ineccepibile. E tuttavia: se non padroneggi la lingua italiana d’oggi, come fai a capire quella del Duecento? Se non sperimenti la letteratura come cosa che parla oggi a te, come puoi immaginare l’esperienza della letteratura che potevano avere Dante e i suoi (pochissimi, rispetto al mondo di massa dell’oggi) lettori?
Mettiamo che a un ragazzino piaccia quella canzonetta che a un certo punto dice:

La puzza di benzina
mi fa girar la testa:
quando sto su di lei
proprio la mia festa.
[…]
Sei come la mia moto
sei proprio come lei;
andiamo a farci un giro,
fossi in te io ci starei.

Per questo ragazzino sarà facile capire quella poesia che comincia:

Tu sei come una giovane,
una bianca pollastra.
Le si arruffano al vento
le piume, il collo china
per bere, e in terra raspa;
ma, nell’andare, ha il lento
tuo passo di regina,
ed incede sull’erba
pettoruta e superba.

Magari non gli piacerà, e preferirà la canzonetta, ma non sarà difficile fargli notare che Lorenzo Cherubini e Umberto Saba compiono operazioni simili: paragonano la donna che amano a qualcos’altro (una moto, una pollastra), e parlano di quel qualcos’altro come se parlassero della donna che amano (o parlano della donna che amano come se parlassero di quel qualcos’altro: è più o meno la stessa cosa).

2. Dal punto di vista della comprensione dei testi, e delle operazioni che vi si compiono, non è tanto differente lavorare su testi antichi, o vecchi, o su testi moderni o contemporanei. Dirò di più: non è tanto differente lavorare su testi dal valore sicuro o su testi dal valore dubbio. Io sono molto affezionato, per esempio, a un sonetto di Ciro di Pers (sono molto affezionato, per ragioni mie, a Ciro di Pers). Il titolo è: Il mal di pietra (quello che oggi chiamiamo: calcoli).

   Son nelle rene mie, dunque, formati
i duri sassi a la mia vita infesti,
che fansi ognor piú gravi e piú molesti,
ch’han de’ miei giorni i termini segnati?
   S’altri con bianche pietre i dí beati
nota, io noto con esse i dí funesti;
servono i sassi a fabricar, ma questi
per distrugger la fabrica son nati.
   Ah, ben posso chiamar mia sorte dura,
s’ella è di pietra! Ha preso a lapidarmi
dalla parte di dentro la natura.
   So che su queste pietre arruota l’armi
la morte, e che a formar la sepoltura
nelle viscere mie nascono i marmi.

Propongo spesso la lettura di questo sonetto per spiegare che un componimento in versi, per quanto ascrivibile al genere “lirico” (il sonetto è, diciamo, la poesia lirica in persona; l’autore parla di sé; ec.), non è necessariamente un testo che sgorga dal cuore. Questi quattordici versi di Ciro sono lambiccati, enigmistici, crudelmente giocosi, composti con un “collage” di nozioni da enciclopedia e di luoghi comuni. Dov’è il cuore del poeta, qui, dov’è il “cuore del cuore” (come diceva Croce) del poeta? Non c’è proprio, e non solo perché propriamente si parla di reni.
Ora: il giovinetto (ma anche l’adulto), una volta che avrà capito che la poesia non è – se non attraverso mille mediazioni, non solo letterarie – uno sfogo del cuore, lo avrà capito per Ciro di Pers come per tutti gli altri poeti. Leggiamo Balestrini, per esempio:

   Nettatela squamatela infilatele nel ventre
le erbe odorose fissatela allo spiedo
con un sottile filo metallico o con uno spago
umido grigliatela alla carbonella accesa
   cospargetela con rosmarino e alloro
lasciatela riposare per un’ora così che
tutti gli aromi la penetrino poi scuoiatela
e pulitela tagliatela in grossi pezzi
   infilzatela ben unta d’olio sullo spiedo
e praticatele qualche taglio sulla pelle
perché non abbia a screpolarsi fatela cuocere
a fuoco moderato spruzzandola di sale
   tagliatela a dadini potatela a bollore
mescolando senza interruzione cuocetela
a fuoco scoprto molto dolce per 20 minuti
colatela attraverso un setaccio sottile
[continua]

Così comincia la celeberrima tra le celebri Ballate della signorina Richmond, intitolata Istruzioni per l’uso pratico della signorina Richmond. Fa qualcosa di diverso da ciò che faceva Ciro, Balestrini? Be’, sì, fa qualcosa di un po’ diverso: ma non fa qualcosa di tanto diverso. Il ragazzo che abbia imparato a leggere le Istruzioni (che si leggono così: ridendo, e inorridendo) capirà al volo che cosa ha fatto Ciro nel suo sonetto colitico.
Quanta poesia lirica, grande o piccola, non è altro che gioco combinatorio?

3. Quando avevo diciannove anni cominciai ad ascoltare Stockhausen. La faccenda andò così. Ero un buon liceale. Per la maturità chiesi in regalo un giradischi. Me lo regalarono. Ma non avevo dischi. Da bravo liceale, volevo istruirmi nella musica classica. Ma, avendo sperimentato che i testi letterari più vicini a me nel tempo mi risultavano più comprensibili (e diciamo: mi risuonavano di più) dei testi letterari più lontani a me nel tempo, decisi che avrei cominciato con la musica classica del mio tempo. Andai in un buon negozio di dischi, parlai con un commesso che per mia fortuna la sapeva lunga, e tornai a casa con La festa della primavera di Igor Stravinskij, …sofferte onde serene… di Luigi Nono, e Trans di Karlheinz Stockhausen. Fino a quel momento la musica, per me, era in sostanza: i cori di montagna, quello che si cantava in chiesa, un po’ di canzonette della radio. Stravinskij mi piacque moltissimo, Nono mi risultò incomprensibile, Strockhausen mi entusiasmò. Un mondo sonoro tutto nuovo mi entrò nelle orecchie.
Certo: pian piano, arrivai ad ascoltare Beethoven e Mozart e Bach; oggi come oggi sto coltivando una passione per il povero Rossini (con una preferenza, un po’ perversa, per il Rossini anziano, quello dei Peccati di vecchiaia: vedi qui e qui). Non credo che avere ascoltato e riascoltato Stockhausen e Schoenberg e Dallapiccola e Petrassi e Casella e Alvin Curran (sì, Alvin Curran) e Edgar Varèse e Steve Reich e Frank Zappa e Brian Eno e Robert Fripp e Morton Feldman eccetera mi abbia, alla fin fine, resi inaccessibili gli autori antichi e classici e romantici. Semmai mi ha reso scettico sul rock duro e puro, e mi ha fatto capire che i Pink Floyd sono una bufala.
E mi ricordo di certi concerti, all’auditorium del Conservatorio, dove si eseguivano per esempio il Dumbarton Oaks di Stravinskij, la Rhapsody in blue di Gershwin, qualcosa di inudibile di Webern (di inudibile, non di inascoltabile), e Pupazzetti di Casella: con il pubblico che fregandosene del galateo entrava per Gerswhin, usciva per Webern, e rientrava solo in parte per Casella.
Quel pubblico apprezzava i classici, e per quel pubblico quella di Webern semplicemente non era musica. O era musica troppo moderna, benché fosse stata composta cent’anni prima: come se a trovassimo illeggibile, in quanto troppo moderno, il Fu Mattia Pascal di Pirandello. Non ero più fortunato io, che avevo cominciato ascoltando i postweberniani?

4. Quando avevo quindici anni la mia classe fu portata alla Biennale di Venezia. Non ho nessun ricordo della gita, che fu peraltro piuttosto sbrigativa, se non questo:

Alberto Savinio, Nella foresta,1930. Olio su tela.

All’epoca la mia cultura visiva era pressoché zero. Reincontrai Savinio qualche anno dopo, nell’unico anno in cui frequentai l’università: Antonia Arslan faceva un corso monografico sulla letteratura fantastica, e ci diede da leggere Tragedia dell’infanzia e Nivasio Dolcemare. Fui folgorato. Altri anni dopo, per puro caso, acchiappai alla radio un’esecuzione dell’Orfeo vedovo: perché Savinio fu pittore e scrittore, e pure musicista. Ecco la trama dell’opera (perché di un’opera lirica si tratta):

In un salotto borghese interamente a lutto, Orfeo, con una rivoltella in mano, si dispera per la perdita di Euridice. Bussa alla porta l’Agente dell’IRD, Istituto Ricostituzione Defunti, ma Orfeo, tutto preso com’è dalla sua vedovanza, non se ne accorge nemmeno. L’Agente si presenta e spiega che il compito dell’IRD è quello di restituire i defunti ai loro cari dopo l’ufficio delle pompe funebri. Orfeo, sulle prime, crede ad uno scherzo di pessimo gusto. Cercando di convincerlo, l’Agente spiega come questo possa avvenire grazie alla Cinecronoplastica, una nuova scienza che riesce a cogliere le immagini dei corpi in un punto del tempo e restituirli in un altro. Orfeo si lascia convincere ed entra in scena il macchinario dell’IRD (vedi)

In tre momenti diversi l’immaginario di Savinio mi impressionò, ossia – alla lettera – lasciò la sua impronta su di me. Non crediate che sapessi cosa mi stava accadendo, lì alla Biennale, non crediate che sapessi cosa mi stava accadendo, lì all’Università, non crediate che sapessi cosa mi stava accadendo, lì nella mia stanza mentre ascoltavo l’Orfeo vedovo. Ma se tra chi mi legge qui c’è qualcuno cui è capitato di leggere qualcuno dei miei libri, la cosa è evidente. Faccio un esempio. Il racconto “Novella con fantasma”, dal libro Favole del morire:

«Posso entrare?», disse l’ometto. «Qui fuori fa un freddo cane, e mi hanno mandato senza cappotto».
«Chi l’ha mandata?», disse Aurelio, immobile.
«Dobbiamo proprio parlare così, sulla porta?», disse l’ometto.
«Se mi dice di che si tratta», disse Aurelio.
L’ometto prese un’aria imbarazzata. Allungò il collo. Gettò un’occhiata dentro la casa. Si guardò alle spalle.
«Dunque?», disse Aurelio.
«Io sono il fantasma di sua moglie», disse l’ometto. Fece un sorrisetto timido. «Le porgo le mie condoglianze».
«Chi è, lei?», domandò Aurelio.
«Gliel’ho detto», disse l’ometto. «E mi rendo conto che la cosa è un po’ difficile da capire. Ma siccome è anche un po’ lunga da spiegare, vorrebbe avere la compiacenza di farmi accomodare? Le spiego con calma e mi riscaldo un po’. È più pratico anche per lei, no?».
Aurelio si fece da parte. L’ometto entrò. Aurelio chiuse la porta. L’ometto percorse il corridoio e svoltò a destra nel salotto, come se conoscesse già la casa. Aurelio lo seguì. L’ometto si mise como-do sul divano. Aurelio tirò una sedia dal tavolo da pranzo, e gli si sedette di fronte.
L’ometto lo sbirciò. Aveva ancora il cappello tra le mani. Sem-brava esitare.
«Chi è, lei», ripeté Aurelio, cupo.
L’ometto posò il cappello sul divano. Disse: «Sono il fantasma di sua moglie. Gliel’ho già detto, no? E sono qui per sbrigare qualche faccenda».
«Qualche faccenda?», fece eco Aurelio.
«Sì, la procedura abituale», disse l’ometto. «Vede, sua moglie è morta esattamente due mesi fa, il 29 dicembre».
«Sì», disse Aurelio.
«Mi rendo conto che due mesi di ritardo sono due mesi di ritardo», disse l’ometto velocemente, «fattostà che il lavoro da sbrigare è tanto, e non si è potuto far prima. Dunque io sono qui da lei, ora, per affrontare la faccenda».
«Quale faccenda?», disse Aurelio.
«La faccenda della sepoltura», disse l’ometto.
«La sepoltura?», disse Aurelio.
[…]
«Allora le spiego tutto dal principio», disse l’ometto, parlando a un tono di voce più basso. «Lei sa, o non sa, e comunque glielo dico io, che quando una persona muore, e non viene sepolta nel giro una settimana, sulla terra viene mandato un fantasma. Io sono il fantasma di sua moglie. Il mio compito è, semplicemente, sollecitarla: affinché lei provveda a dare degna sepoltura a sua moglie Maria, in terra consacrata».

Come si vede, siamo sempre lì.
“Che c’entra tutto questo con il tema dell’articolo?”, potrebbe dire un lettore.
C’entra, rispondo. C’entra per questo: un immaginario, o un modo per esprimere un immaginario, può essere svegliato anche da un’opera vista o letta o ascoltata eccetera senza nessuna specifica preparazione da parte di chi la guarda o legge o ascolta. Quindi forse non è così indispensabile (ma non dico che non sia utile) sapere sempre che cosa c’era stato prima, per capire che cosa è venuto dopo.

5. Se è assodato (e qui sarebbe da citare un celebre saggio di T. S. Eliot, ma me ne asterrò) che la tradizione letteraria (ma il discorso varrebbe per tutte le tradizioni, credo: vi ricordate i discorsi leghisti sui Celti? E 1984 di Orwell?) viene continuamente rimodellata dall’uso che se ne fa nel tempo presente; al punto che si potrebbe sostenere che il passato è una creazione del presente, allora è ovvio che cominciare un percorso di conoscenza della letteratura dal passato anziché dal presente è solo un modo per fornire l’illusione che un passato esista davvero.
Che chi ha una cattedra di Storia della letteratura italiana abbia un qualche interesse, se non un riflesso condizionato, a pensare che il passato esista davvero, posso capirlo (anche se, devo dire, una cattedra di Rimodellamento della tradizione letteraria secondo le necessità del nostro tempo non sarebbe disprezzabile: a volte chi insegna Letterature comparate fa appunto questo); posso capirlo, ma un insegnante di Italiano nella scuola secondaria superiore (è l’ambiente che conosco meno peggio) questo riflesso condizionato non dovrebbe avercelo. Ha davanti a sé una masnada di ragazzi completamente immersi nel presente: da dove partire, se non da lì?
(Che quel presente venga da un passato, o dall’invenzione di un passato, è chiaro: ma è solo partendo dal presente che questo può disvelarsi).

6. I classici! I classici! Potremmo fare seriamente riferimento ai classici se i classici fossero sempre stati lì, a fare i classici. Ma così non è. Oggi, per esempio, i lirici latini non ci dicono quasi più niente. Avete provato a leggere Tibullo? Tibullo, che “multorum iudicio principem inter elegiographos obtinet locum“, dice la Vitanei manoscritti ne accompagna l’opera, “che secondo molti ha il primo posto tra i poeti lirici” (l’elegia all’epoca corrispondeva grosso modo, nell’uso pratico, alla nostra poesia lirica), Tibullo, dico, è di una noia mortale; e neanche l’Orazio lirico, agli occhi moderni il più grande di tutti, si salva facilmente. Ovidio, sì, l’Ovidio lirico dei Tristia e delle Epistulae ex Ponto è leggibilissimo. I classici stanno lì, e si può smettere di essere un classico, e si può diventare classici più o meno inopinatamente, e così via.
Certo, la battaglia per la “lista” è continua. Vedi (parlo di Novecento) il destino di Federigo Tozzi: un giorno dentro, un giorno fuori dal canone. E il povero D’Annunzio? Benché Gozzano e Moravia e Montale lo odiadorassero, o lo adorodiassero, per un bel pezzo se ne stette fuori della porta. E Calvino? Il Calvino che diventò scrittore di fama mondiale con uno dei suoi libri più brutti, Se una notte d’inverno un viaggiatore, mentre il meglio di sé l’aveva dato nella Speculazione edilizia, nella Nuvola di smog, soprattutto nella Giornata di uno scrutatore. Per tacere di Mario Pomilio, di Lorenzo Montano, di Gaia Servadio, di Fausta Cialente, e chi più ne ha più ne metta. La cittadella dei classici è assediata. In questi giorni ho letto in giro che Giorgio Caproni sarebbe “un poeta minore”: a me non verrebbe mai da dirlo (lo direi piuttosto di Mario Luzi, per così lungo tempo – si dieceva – in odore di Nobel).
Opinioni, certo opinioni. Ma ci sono appunto le opinioni, e considerare rigidamente “classico” (nel senso paraetimologico di: da studiare in classe) solo ciò che fu “classico” per la generazione precedente, è antistorico.

7. Personalmente, trovo che Sopra una conchiglia fossile nel mio studio di Giacomo Zanella sia una delle più belle poesie liriche di sempre:

   Occulta nel fondo
D’un antro marino
Del giovane mondo
Vedesti il mattino;
Vagavi co’ nautili,
Co’ murici a schiera;
14E l’uomo non era. […]
   Tu, prima che desta
All’aure feconde
Italia la testa
Levasse dall’onde,
Tu, suora de’ polipi,
De’ rosei coralli
Pascevi le valli.
   Riflesso nel seno
De’ ceruli piani
Ardeva il baleno
Di cento vulcani:
Le dighe squarciavano
Di pelaghi ignoti
Rubesti tremoti.
   Nell’imo de’ laghi
Le palme sepolte;
Nel sasso de’ draghi
Le spire rinvolte,
E l’orme ne parlano
De’ profughi cigni
Sugli ardui macigni.
   Pur baldo di speme
L’uom, ultimo giunto,
Le ceneri preme
D’un mondo defunto […]

Ma a scuola non la farei. A meno che qualcuno non mi dimostri che quella poesia lì (scritta da un prete molto interessante, che dedicò non poco del suo tempo a fondare mutue operaie e artigiane), con quel conturbante miscuglio di Fede e Scienza (vedi l’immagine dell’uomo che tiene “sui tumuli [del “mondo defunto”] il piede, / ne’ cieli lo sguardo”), è il punto di svolta – mancato, peraltro – di tutta una cultura (ed è anche, ma non so se sia opinione condivisa, una delle poche degne eredi dell’innografia manzoniana). Quella poesia è bellissima, secondo me, ma la domanda è: è importante? Ha cambiato il mondo? Ha cambiato la letteratura?
Ezra Pound sosteneva che Jules Laforgue era un poeta-chiave: non ha scritto grandi cose, diceva, ma ci sono certe cosette della poesia contemporanea (Pound scriveva questo negli anni Venti del Novecento) che vengono dritte da lui; non solo lui le ha fatte per la prima volta, ma chi le fa oggi molto meglio di lui le ha imparate proprio da lui. Pound, quando scriveva questo nell’ABC of reading (uno dei libri più sconclusionati di sempre: questo mio articolo, al confronto, è pura geometria), aveva in mente T. S. Eliot; e, in effetti, a leggere di fila prima Laforgue e poi il giovane Eliot (es. Gerontion) si resta sbalorditi. Non si trova però traccia di omaggi espliciti a Laforgue, nell’opera di Eliot, se non in questa dichiarazione che vi riporto senza virgolette, perché è a memoria: Non ho mai scritto un saggio su Laforgue perché nessuno me l’ha mai proposto (per chi volesse approfondire, una buona sintesi: Joseph Maddrey, The Making of T. S. Eliot. A Study of the Literary Influences, McFarland, pp. 15 sgg.).
Il valore di un’opera, e ancor più di una singola poesia lirica, è cosa diversa dall’importanza storica dell’opera o della poesia stessa. Francesco Petrarca ha scritto sì alcune (diciamo una dozzina sul totale di 365) poesie liriche bellissime; ma, soprattutto, ha avuta un’influenza enorme: per secoli, dopo di lui (non da subito: più o meno a partire da cent’anni dopo), la poesia in Europa è stata petrarchizzante (o antipetrarchizzante, che è lo stesso) o non è stata; e ancora oggi si fa fatica a liberarsi da quella roba appiccicosa lì.
Azzardo: fosse solo per il valore assoluto dell’opera, Petrarca sarebbe un minore.

[continua]

Pubblicità

Tag: Anton Webern, Antonia Arslan, Ciro di Pers, Ezra Pound, Fausta Cialente, Federigo Tozzi, Francesco Petrarca, Gabriele D'Annunzio, Gaia Servadio, George Orwell, Giacomo Zanella, Gioacchino Rossini, Giorgio Caproni, Igor Stravinskij, Italo Cavino, Joseph Maddrey, Jovanotti, Jules Laforgue, Karlheinz Stockhausen, Lorenzo Cherubini, Lorenzo Montano, Luigi Nono, Luigi Pirandello, Mario Luzi, Mario Pomilio, Nanni Balestrini, T. S. Eliot, Umberto Saba