Dieci sindromi tipiche dello scrittore in cerca di editore (con terapie)

di giuliomozzi

1. La sindrome di Segrate. “O Mondadori, o niente!”. E così, il nostro scrittore in cerca di editore rifiuta le proposte delle Edizioni Nuovi Autori, delle edizioni Scrittura Creativa, di Aldino Truff Editore, di Rumenta Editore, e così via; ma, nel mucchio, rifiuta anche le proposte di case editrici serie, serissime, non segratiane, ma comunque riconosciute dai lettori e dalla critica e ben distribuite. “O Mondadori, o niente!”, e non si riesce a fargli capire che se è vero che essere pubblicati da un piccolissimo editore può significare non arrivare nemmeno nelle librerie (se poi sono editori come quelli della nostra lista: auguri), è anche vero che pubblicare con un grande editore senza essere l’investimento principale di quell’editore può significare essere buttati là, nel mucchio, e ciao.
Terapia: portare lo scrittore in una libreria di libri usati. Fargli vedere quanta roba c’è, pubblicata da Mondadori, anche solo pochi anni fa, della quale si è completamente persa la memoria.

2. La sindrome di Lish, dal nome del celebre editor, Gordon Lish, che fu artefice del successo di Raymond Carver ma ne fu anche, come recentemente è venuto alla luce, un po’ il carnefice. Gli scrittori in cerca di editore affetti da questa sindrome tendono a demonizzare la figura dell’editor (o dell’incaricato dell’editing, che come noto non necessariamente coincide con l’editor): temono che il testo della loro opera venga cambiato senza avviso (di solito per scopi commerciali), temono di essere costretti (sempre per scopi commerciali) a trasformare la loro sublime opera in una cagata, temono che sarà loro imposto (per scopi commerciali, è ovvio) il passaggio sotto le forche caudine del viaggio dell’eroe e della struttura in tre atti. E’ probabile che, subito dopo la pubblicazione dell’opera, ne chiedano il ritiro dal commercio a causa della fraudolenta sostituzione di una virgola con un punto e virgola.
Terapia: non è ancora stata trovata.

3. Sindrome della Siae. Gli affetti da questa sindrome tendono a depositare in Siae qualunque cosa. Non solo (cosa peraltro perfettamente inutile) le loro opere inedite, ma anche: la lettera di autopresentazione, il curriculum vitae, la corrispondenza con gli editori, la dichiarazione dei redditi, la lista della spesa, lo scontrino del caffè. Tale pratica sarebbe di per sé innocua (non per il portafoglio dell’autore, peraltro), ma se non ben contrastata la sindrome tende a complicarsi includendo pratiche aggiuntive: evitamento di qualunque trasmissione di testi per via telematica, richieste ripetute di giuramenti di riservatezza (eventualmente con: posizioni specifiche da assumere durante il giuramento, formule di giuramento in lingue sconosciute, scambio di sangue ec.), perquisizione dei luoghi d’appuntamento onde scongiurare la presenza di “cimici”, e così via. La pura e semplice idea che la loro opera possa venire pubblicata è in genere, per costoro, terrificante.
Terapia: se non bastano i normali ansiolitici, si può provare con la cannabis, in dosi massicce.

4. La sindrome di Works. Una delle più curiose. Il portatore di tale sindrome ha installato nel proprio computer, probabilmente un Olidata dei primi anni Novanta, una suite Microsoft Works 1.05; e da un paio di decenni inonda il mondo editoriale con i suoi temibili floppy disk da cinque pollici e un quarto contenenti documenti in formato .wps. Ovviamente nessuno, e da mo’, è in grado di leggerli. A ogni invito a dotarsi di macchine e programmi più recenti, il sindromizzato risponde: “Non capisco perché. Quelli che ho funzionano benissimo”.
Terapia: cercare nella deep o nella dark net un collezionista; organizzare un furto su commissione; col ricavato comperargli un Commodore 64 e uno scatolone di nastrocassette. Non è sempre efficace.

5. Sindrome di Moresco per procura. Come spesso avviene, tale sindrome si può sviluppare solo in un ambiente sociale favorevole. Il portatore potenziale è uno scrittore completamente privo di stima di sé che scambia per grandi o grandissimi scrittori qualunque scrittore inedito gli venga a tiro. Il contatto tra il portatore della sindrome e le sue “vittime” avviene nei luoghi usuali: corsi di scrittura creativa, presentazioni di romanzi o saggi storici scritti da scrittori d’interesse locale, convention di collaboratori di siti letterari a pubblicazione automatica, conferenze letterarie di ex dirigenti scolastici. Normalmente gli scrittori inediti, soprattutto se di infimo valore, tendono ad accettare le dichiarazioni di stima, gli omaggi, i pubblici elogi, talvolta anche gli approcci sessuali dello scrittore completamente privo di stima di sé. Si produce dunque un circolo viziosissimo.
Terapia. Pubblicare con un certo fasullo fasto lo scrittore inedito idolatrato dal poveretto: che, essendo il suo idolo diventato ormai uno scrittore edito, ovvero essendo il suo idolo ormai entrato nella “cricca”, nel “magna magna” della Repubblica delle Lettere, lo abiurerà.

6. Sindrome dell’ultima versione. Gli affetti da tale sindrome hanno l’abitudine di inviare ogni quindici giorni circa (ma, nei casi più gravi, ogni sette ore circa) una “nuova versione” del loro romanzo. L’invio di ciascuna versione è accompagnato in genere da una lettera che spiega dettagliatamente le differenze tra la versione presente e la precedente (“Ho eliminato tutte le virgole”, “Ho cercato di dare al romanzo un’andatura un po’ alla Céline, inserendo qualche centinaio di puntini di sospensione”, “Ho pensato che Elvira non poteva fare quella brutta fine, così le ho combinato un’unione civile con la Regina Ragno”, “Mi sono accorto che nel 1628 non esistevano le unioni civili, così ho trasportato l’azione del romanzo nel 2016”, “Ha ragione lei, il lieto fine è intollerabile: in questa nuova versione Giuditta e Melampo si uccidono tuffandosi dal bastione di Stampace a Cagliari (le allego una proposta di copertina)”, e così via).
Terapia. Per il lettore editoriale, dopo la terza versione Tranquillin in gocce (10 al dì); aumentare la dose di due gocce per ogni successivo invio. Per lo speditore folle, hackeraggio del suo disco rigido.

7. Sindrome del “te-la-do-non-te-la-do”. Il portatore di tale sindrome è strutturalmente incapace di sottoporre a un editore la propria opera completa. Invia riassunti (lui li chiama, misteriosamente, “sinossi”), primi capitoli, soli capitoli dispari, scalette, progetti di marketing per la miglior vendita dell’opera, giudizi positivissimi sull’opera attribuiti ai più importanti editor delle maggiori case editrici (“Ma non ha potuto pubblicarmelo, sa, a quei livelli, hanno tutti le mani legate): ma mai, mai, mai si rassegna a inviare l’opera completa. “Non voglio farle perdere troppo tempo”, scrive pressappoco, “tanto le basterà dare un’occhiata a questa lista delle parole contenute nel mio romanzo che cominciano per ‘m’ per rendersi conto che si tratta di un capolavoro”; oppure: “Poiché è noto che voi tagliatori di teste editoriali compite le vostre scelte basandovi sulla lettura delle sole pagine 3, 17 e 51, le invio in allegato le pagine 3, 17 e 51 del mio romanzo”: cose così, insomma.
Terapia. Introdursi di notte nell’abitazione del sindromizzato. Rubare (dal cassetto, dal pc, dal frigorifero: ciascuno ha i propri metodi di conservazione) una copia integrale dell’opera. Distruggerla immediatamente.

8. Sindrome dell’avviso di ricevimento mancato. Particolarmente diffusa tra gli ex appartenenti alle Forze dell’Ordine, tale sindrome consiste nell’inviare a numerose case editrici altrettante copie dell’opera, in plichi sigillati, raccomandati e con avviso di ricevimetno (vulgo: ricevuta di ritorno). Nel compilare il cartoncino dell’avviso di ricevimento, però, il malcapitato costantemente scrive sul lato dove dovrebbe scrivere l’indirizzo del destinatario il proprio indirizzo, e l’indirizzo del destinatario sul lato dove dovrebbe scrivere il proprio indirizzo. Conseguentemente il destinatario riceve il plico e, pochi giorni dopo, l’avviso di ricevimento. Turbato dalla mancata consegna di tutti gli avvisi di ricevimento, lo speditore può sviluppare un’ulteriore sindrome deprssivo-persecutoria.
Terapia. Non nota. Gli editori di buon cuore possono mettere l’avviso di ricevimento in una busta, e spedirlo al mittente del plico.

9. Sindrome calviniana. Le eredità indivisibili, Il moscone ronzante, Il cestello dei pulcini intralciati, Se una mattina di giugno un finanziere, L’editore inconsistente, Il bisonte inviperito, Tycoon Ø, La nottata di un acciecatore, Valdemar, La penetrazione di Clizia, eccetera: non è colpa del povero Italo Calvino, e se una sua colpa c’è, è solo quella – lievissima – di essere vissuto e aver operato in una stagione nella quale la cosiddetta “letteratura combinatoria” andava per la maggiore; ed è inevitabile che, sulla scorta di una tanto lodata e scolasticizzata opera, altri si siano provati e si provino a combinarne e ricombinarne i contenuti e le forme. La sindrome calviniana si può però considerare conclamata solo qualora il paziente (perché ci vuol pazienza, a stare sempre lì a combinare e ricombinare sempre le quattro medesime cose) riduca a calchi e ricombinazioni calviniana l’intera propria opera. Altrimenti si potrà parlare di divertissement, di innocente mania, di momenti particolari nel percorso di formazione dello scrittore.
Terapia. Rivolgersi a Paolo Albani.

10. Sindromi complesse. Gli scrittori in cerca di editore sono in grado di sviluppare sindromi complesse, ovvero sindromi che presentano per esempio tratti tipici tanto della sindrome del “te-la-do-non-te-la-do” quanto della sindrome dell’avviso di ricevimento mancato, o (più frequentemente) della sindrome di Lish e della sindrome della Siae, eccetera. In questi casi è difficile formulare un percorso terapeutico preciso: al di là delle solite docce ghiacciate, delle scosse elettriche, delle somministrazioni di percosse testicolari, delle deprivazioni di sonno luce e carta igienica, la scienza altro non può suggerire.

Pubblicità

Tag: Alessandro Baricco, Christopher Vogler, Gordon Lish, Italo Calvino, Paolo Albani, Raymond Carver