“Cucinare tutto”, di William Sughi

di Ennio Bissolati

[Sostiene Ennio Bissolati di essere un bibliofilo. Sostiene, anche, di essere spesso l’unico lettore delle opere che recensisce].

William Sughi, Cucinare tutto

Il protagonista dell’ultimo romanzo di William Sughi, Cucinare tutto (Lorizzo), è un cuoco onnivoro. E anche se l’ultima volta in cui ha cucinato una pepata di scorpioni risale a molti anni prima, quando non era ancora diventato uno chef di fama internazionale, Leo Michelini non può fare a meno di pensare agli insetti-stecco alla piastra, alle blatte fritte in cartoccio, alle cavallette e ai grillotalpa in fricassea, alle arancine di vermi di terra, ai ragni crociati saltati con finocchietto e germogli di soia, alle tarantole in umido (buonissime), ogniqualvolta cucina uno dei suoi rinomatissimi piatti di cucina vego-molecolare. Leo digiuna, si nutre solo di riso in bianco, combatte una lotta gastrointestina di cui cerca di non far trapelare nulla all’esterno. Ma l’ossessione per il micromondo degli animali a sei e otto zampe – o di zampe del tutto privi – è più forte di qualunque cosa. “L’abbacchio è pietanza: sì, ma che tipo di pietanza? L’abbacchio non ha quel dolcissimo sapore di escremento, non agita le zampette durante la cottura, non ha un esoscheletro da sgranocchiare”. L’ossessione non passa, e non passano certi ricordi: come quello – raccontato nei dettagli lungo svariate pagine – di un vecchio santone che gli magnifica le delizie delle bistecche di lumaca gigante: “Se al primo colpo non ti piace, ricorda che per correggerne il sapore ci sono le salse di formiche, i succhi di scarabeo, le mostarde di larve acquatiche rafferme”. Questo orrore c’è nel libro. E se possibile anche peggio: ci sono le visite sui siti clandestini del deep web culinario, e vengono riportati commenti appassionati come quello di mangiatore di lombrichi vivi: “Succhia, succhia. Niente di così lungo e di così morbido è mai entrato nella tua bocca”.

Uno scrittore deve poter parlare di tutto. Anzi, talvolta ha persino il dovere di farlo. La letteratura ha d’altronde le spalle larghe, e può sopportare quasi qualsiasi peso. Quasi. Perché poi tutto dipende da come lo si fa, dallo scopo che ci si prefigge, dalle conclusioni che se ne tirano. Gli insettivori esistono e, se si sente il bisogno di parlarne, lo si può (e forse lo si deve) fare, ma a patto di restare autentici e veri fino alla fine. Che scopo, dunque, si prefigge Sughi? Che conclusioni trae raccontando la storia di Leo Michelini partendo da premesse così gratuitamente scandalistiche?

Bisogna rivelare parte della trama per rispondere. Le cose precipitano quando Leo accoglie nel suo ristorante, proveniente in stage dal locale Liceo Turistico-Alberghiero, il sedicenne Andrea. All’inizio, lo chef riesce a resistere alla tentazione, anche se è il ragazzo a proporgli la preparazione di una crema di afidi e di un’insalata di cerambice della quercia (scena, in realtà, alquanto irrealistica). Solo che Andrea, istericamente rimproverato e deriso da Leo, precipita nella disperazione e si uccide (anche qui la casistica psicologica è piuttosto irrealistica). E lo chef, dopo l’iniziale euforia per aver superato la prova, urla contro il mondo e contro gli umani la sua ultima, per così dire, bestemmia: “La mia croce era resistere alla mia natura; e adesso? Per essere come tutti, per non cedere alla tentazione di nutrirmi degli esseri più schifosi della terra, ho provocato la morte di Andrea”.

Che cosa suggerisce allora Sughi in Cucinare tutto? Che è meglio uscire dalla comunità umana e nutrirsi di termiti, mosche verdi e cimici, piuttosto che provocare la morte di un ragazzo? “Ho considerato la salvezza della mia miserabile rispettabilità più importante del tuo ancora aperto futuro professionale”, dice Leo al capezzale di Andrea. “Perdonami: dovevo accettare di mangiare con te, come te, qualunque prezzo mi fosse costato”. Il lettore assiste così a un rovesciamento, insinuato ad arte dall’autore, che induce a credere che così vada il mondo: non è perché l’Artusi non si porta più che tutto è possibile, ma proprio perché l’Artusi non si porta più tutto è permesso: e digiunare non serve a nulla, come recita il titolo del romanzo con cui Sughi vinse il Premio Winx nel 2013. Ma chi può anche solo immaginare che condividere le fantasie alimentari di un bambino possa salvarlo?

È troppo comodo, per uno scrittore, utilizzare la narrazione e nascondersi dietro la licenza del creare. La letteratura ha le spalle molto larghe, certo. Ma può sostenere anche il peso della digestione? E, se letteratura non è, come giudicare un’operazione editoriale il cui cinismo appare così evidente?

Tag: Ennio Bissolati, William Sughi