Un cuore intelligente, appunti su critica e scrittura.

di Demetrio Paolin

[Altri articoli sullo stesso argomento]

Scriptor, non doctor. Questa breve glossa di Benvenuto da Imola al verso 27 del canto X del Paradiso mi è venuta in mente leggendo i diversi contributi che, qui su vibrisse ma anche su altri siti e social network, sono apparsi dopo la pubblicazione dell’articolo di Gilda Policastro sull’eutanasia della critica e delle due recensioni della Marzano e di Trevi all’ultima fatica di Siti.

Quando nascono queste polemiche e discussioni, io ho un problema ovvero devo capire da dove parlo

La cosa più comoda in questo caso è definirmi: in che veste prendo la parola? (Lo so che è un problema tutto mio, ma secondo me è sempre necessario capire chi è che parla) Parlo da scrittore? Parlo da critico che collabora con alcune testate e giornali nazionali?  Scrittore/Critico. Una delle tensioni sottotraccia che mi è parso di ravvisare nelle diatribe di questi giorni è appunto l’eterna distinzione tra critico e scrittore.

Io mi sono guardato dentro, ho provato a osservare le cose che faccio ogni giorno, quando apro il pc e mi metto davanti a una pagina di word o davanti a un libro che leggo. Io faccio dei discorsi, dei ragionamenti in cui provo a dire come è il mondo, quale è la mia idea di bellezza, di giustizia di amore o di letteratura. In questo senso la divisione tra critico e scrittore è fuorviante: il critico è uno scrittore ovvero una persona che scrive immaginazioni, e che declina la sua particolare visione di mondo tramite una riflessione su testi altrui.

Mi pare invece che l’idea di critico tratteggiata in questa polemica sia quella di un arbitro che stabilisce ciò che piace e ciò che no; e proprio questa concezione ha fatto, secondo me, travisare l’intervento della Marzano sul romanzo di Siti. Si è imputato alla filosofa di fare un ragionamento troppo moralistico, usando categorie non letterarie per recensire Bruciare tutto. Anzi Trevi sembra suggerire, senza mai nominarla, che la Marzano abbia commesso un errore  ancora più grave, confondendo l’autore, con l’io narrante, mettendo sullo stesso piano le idee dell’autore e quello del suo personaggio.

Eppure a leggere bene quella riflessione, mi pare che lei sposti il discorso su di un piano diverso, mi verrebbe da dire etico. In quell’intervento viene chiesto a Siti, in quanto autore, ragione  delle sue immaginazioni. Cioè a me pare che la Marzano sappia benissimo che i pensieri del protagonista non sono i pensieri di Siti, ma sappia altrettanto bene che quei pensieri sono stati scritti da Siti e gli viene chiesto di prendersi la responsabilità di ciò che ha immaginato.

La parola responsabilità non mi pare abbia fatto capolino in questo dibattito, forse perché è una parola che suggerisce una tensione verso una forma etica della scrittura. So che ragionare di etica della scrittura, in un frangente in cui si dibatte se esistano temi sui cui sia lecito o no scrivere, possa suonare quanto meno arretrato o, perché no, conservatore. Provo a chiarire: io non credo che esistano tabù, o cose che non possono essere raccontate.  Io credo che si possa dire tutto, che ogni cosa possa diventare racconto, e che molte volte la categoria dell’ineffabile sia una scusa per nobilitare i nostri difetti creativi. Ogni cosa può essere detta, ma a patto che l’autore si assuma la responsabilità di ciò che dice. Certamente la richiesta della Marzano dissona rispetto a una concezione del romanzo come semplice “testo”, come brusio di parole ben fatto; ecco perché molti hanno visto nell’intervento di Trevi qualcosa di consolante, perché ci giustifica da qualsiasi responsabilità: un testo ha come unica necessità di esistenza quella di essere bello.

Il tentativo Marzano è, invece, di sostenere qualcosa di diverso, ovvero che la responsabilità dello scrittore non sia solo narrare una storia nel migliore dei modi possibili, ma sia anche e soprattutto rispondere a quello che la storia trasmette; in fin dei conti – che noi lo vogliamo o meno – la scrittura di finzioni è per definizione un eterno contrasto tra il bello e il vero. In maniera brutale e forse un po’ naif la filosofa ci ha riportato davanti agli occhi il problema della verità, di quella cosa ultima e finale che chiediamo alla letteratura. Nella introduzione a un suo saggio Alain Finkielkraut scrive un pensiero che reputo centrale a questa discussione: “Se vogliamo ricevere riposta, non è a Dio direttamente, né alla Storia, moderno avatar della teodicea, che dobbiamo rivolgere la nostra domanda, bensì alla letteratura, forma di mediazione che non offre garanzie, ma senza la quale ci sarebbe per sempre preclusa la grazia di un cuore intelligente”. Sulla immagine del cuore intelligente ci tornerò alla fine di questo intervento, per ora mi piace rilevare come la letteratura abbia a che fare e molto con la verità.

Le reazioni al pezzo della Marzano, la levata di scudi verso di lei, verso un modo di leggere i testi più esperienziale che letterario, mi hanno ricordato su piani diversi le critiche aspre che ha ricevuto l’intervento della Policastro. Io ho l’impressione che neppure in questo caso si sia letto accuratamente l’articolo, confondendo il particolare (il testo di Teresa Ciabatti) con il discorso in generale.

Se posso permettermi di riassumere, la Policastro lamenta come  la critica stia scomparendo e al suo posto si faccia sempre più spazio una sorta di chiacchiericcio che non possiede nessuna idea di mondo, di letteratura, e che basa il proprio appoggio a un testo o a un altro sul passaparola e sul gossip da social network. Paradossalmente penso che la stroncatura della Marzano appartenga a quel tipo di critica, di cui la Policastro lamenta l’assenza. Per chiarezza non credo che l’idea di letteratura di queste due studiose sia sovrapponibile, anzi credo che in molti casi sia antitetica, ma in entrambe io riconosco lo sforzo di mettere sulla pagina un’idea di mondo, di una visione della verità, che si riflette nel loro modo di leggere le opere altrui.

Questa riflessione sposta il discorso su di un altro tema contenuto nel testo della Policastro e che Mozzi e gli interventi successivi qui su vibrisse hanno provato a delineare ovvero il contrasto tra semplicità e complessità. Mi verrebbe da dire che, in realtà, questa tensione è sotterranea all’intera storia della lingua italiana e alla nostra letteratura. Infatti, cosa si prefiggono le Prose della volgar lingua di Bembo, o il Discorso sopra il romanzo storico di Manzoni? La risposta è ovvia: normalizzare, una lingua nel primo caso e un genere letterario nel secondo, ma ogni azione di semplificazione porta con sé una sorta di evento parossistico uguale e contrario (penso ai Capitoli della Peste del Berni o al Verismo) Quindi niente di nuovo sotto il sole?

Una novità c’è ovvero che la semplificazione descritta dalla Policastro non ha trovato nessuna forma di opposizione;  e non credo che sia un caso che gli esempi di complessità riportati, siano presi dal cinema (Nolan) e della musica (i Radiohead). La letteratura pare non pervenuta.

Ho notato che spesso la tensione tra semplicità vs complessità si è ridotta, nell’ambito del discorso, alla contrapposizione  tra  romanzi di lingua e romanzi di trama. Ecco a me pare questo un errore di valutazione.

Il romanzo è sempre un qualcosa di scritto, un qualcosa che ha a che fare con la lingua. Nella lingua si muove, nella lingua nasce e in essa trova le sue giustificazioni. Non esiste una diatriba tra lingua e trama, tra stile e storia, perché esse vanno insieme. La lingua deve essere funzionale alla storia che l’autore ha deciso di raccontare, all’immaginazione che ha deciso di mettere su carta. L’idea che esistano dei testi facili a cui si contrappongono testi difficili è un’ottima giustificazione. Noi come fruitori di programmi televisivi siamo abituati a una narrazione che è molto più complessa di quella che immaginiamo; si pensi al montaggio di serie come 24, ai dialoghi di Breaking Bad, o alla trama psicologica delle prime 3 stagioni di Homeland. Sono narrazioni, opere di finzioni complesse, che vengono viste con piacere dal pubblico. Quando però si prova a mettere su carta una idea di racconto di tal fatta di solito si viene rimproverati: “Ecco vuoi fare una narrazione difficile”.

Io ho due sospetti che provo a dire.

Il primo è autoriale: noi scrittori siamo così immersi in questo discorso di semplificazione, siamo così schiavi di questo immaginario, in cui bisogna essere semplici, diretti e parlare al cuore della gente, che ci siamo disabituati al potere della lingua, e al fatto che la scrittura possa essere un veicolo per dire la verità; molto spesso vediamo nella scrittura una forma di intrattenimento (cosa di per sé non condannabile, ma non essenziale e non unica); e credo che in questo senso la critica della Policastro sia centrata e debba essere presa seriamente in considerazione.

Il secondo sospetto è legato alla percezione che hanno molti addetti ai lavori del pubblico, è vero in Italia il numero dei lettori è basso, ma spesso e volentieri oltre essere “basso” numericamente viene considerato “basso” dal punto di vista delle competenze e della comprensione del testo. Il problema è che questa idea ha prodotto una serie di disastri come ad esempio la progressiva sparizione della critica letteraria dalle pagine dei giornali e la conseguente deriva social del fenomeno libro (non è un caso che Fazi abbia deciso di fare a meno dell’ufficio stampa, delegando la gestione della comunicazione a chi si occupa di marketing).

Questo fenomeno di impoverimento ha prodotto quella domanda che è implicita nell’intervento di Mozzi e che mi pare rimanga inevasa. Cosa è infine la letteratura? Quale è il suo compito? In che modo chi fa letteratura, ovvero scrive e pubblica libri, può rispondere a questa domanda?

Qui ovviamente entriamo nel merito della soggettività di chi scrive e quindi prendete questa parte come una possibile dichiarazione di poetica, posto che abbia ancora senso questa parola, o al massimo vedete queste righe conclusive con un ragionamento ad alta voce sul mestiere che per un motivo o per un altro faccio.

Io scrivo i miei libri spinto dall’idea di comprendere l’uomo (io non voglio parlare al suo cuore, io voglio mostrargli quel cuore), la mia unica forma di ossessione è capire l’uomo, capirlo con gli strumenti che ho, che sono appunto un insieme di ossessioni e immaginazioni (il male, il bene, la fede, la morte, il peccato e la colpa) e un’idea di scrittura (essere comprensibili e chiari, raccontare una storia il più possibile in ogni singola porzione, non aver paura di osare su alcuni temi, non credere che esista un genere prestabilito, ma lavorare per ibridazioni e mescolamenti).

Questa idea mi ha portato ad esempio a scrivere in un determinato modo Conforme alla gloria, che quando venne letto da un editore particolarmente grande e importante fu rifiutato non perché brutto, o mal scritto, ma perché privo di qualsiasi forma di consolazione per il lettore. Quando ricevetti questo no, dentro di me fui certo di aver fatto il mio lavoro al meglio: avevo guardato il cuore dell’uomo e non avevo risparmiato nulla né a me che lo scrivevo né all’ipotetico lettore che l’avrebbe letto.

Io non credo che la scrittura sia una forma di consolazione o una forma di salvezza, la scrittura rappresenta un ordine del discorso attraverso il quale posso fornire una mia idea di mondo. Sembrerà strano, ma il mondo non è né semplice né complesso; il mondo è questa cosa che abbiamo davanti ai nostri occhi, noi dobbiamo comprenderlo e raccontarlo per come è, e non per come vorremmo che fosse. Scrivere è una operazione di chiarezza (diversa sia dalla semplicità a tutti i costi che dalla complessità fine a se stessa), è in un certo senso una operazione di logica, di intelletto. Ecco la scrittura e la letteratura, per come la vedo io, si avvicinano molto al “cuore intelligente”, che il Re Salomone pregava di ricevere da Dio.

Avere un cuore intelligente significa appunto costruire una storia che non obbedisce a nessun dettame di mercato, né di moda, ma che abbia come ragione d’essere la logica dell’immaginazione che sostiene il racconto, che contenga in sé la bellezza delle parole, e la potenza della verità. Perché la verità è a volte orribile e tremenda, ma mai noiosa ed è per questo che la raccontiamo.

Pubblicità

Tag: Christopher Nolan, Emanuele Trevi, Gilda Policastro, Michela Marzano, Radiohead, Walter Siti