Dieci libri indispensabili per capire com’è fatto l’immaginario occidentale

Una dispensa, tipica

di giuliomozzi

1. Dio, Bibbia. Dal primo Diario minimo, ecco la “scheda di lettura” del fittizio redattore Umberto Eco: “Devo dire che quando ho cominciato a leggere il manoscritto, e per le prime centinaia di pagine, ne ero entusiasta. È tutto azione e c’è tutto quel che il lettore oggi chiede a un libro di evasione: sesso (moltissimo), con adulteri, sodomia, omicidi, incesti, guerre, massacri, e così via. L’episodio di Sodoma e Gomorra con i travestiti che vogliono farsi i due angeli è rabelasiano, le storie di Noè sono del puro Salgari, la fuga dall’Egitto è una storia che andrà a finire presto o tardi sugli schermi… Insomma, il vero romanzo fiume, ben costruito, che non risparmia i colpi di scena, pieno di immaginazione, con quel tanto di messianismo che piace, senza dare nel tragico. Poi andando avanti mi sono accorto che si tratta invece di una antologia di vari autori, con molti, troppi, brani di poesia, alcuni francamente lamentevoli e noiosi, vere e proprie geremiadi senza capo né coda. […] Io direi di trattare per vedere se si può pubblicare a parte i primi cinque libri. Allora andiamo sul sicuro. Con un titolo come I disperati del Mar Rosso“. Scherzi a parte, l’immaginario occidentale (non solo quello narrativo: anche quello pittorio ec.) è in buona parte un immaginario d’origine biblica. Il Pentateuco, soprattutto, i due libri Samuele (cioè la storia di Davide), Esther e Giuditta (ai quali accennavo già qui, n. 2), Isaia, e poi naturalmente i vangeli (almeno Luca) e l’Apocalisse: di tutto questo, se si vuol capire qualcosa dell’immaginario occidentale, direi che non si può fare a meno.

2. L’Iliade? L’Odissea? Mah. I due poemi attribuiti al quasi certamente mitico Omero cominciarono a circolare davvero in Occidente solo nel Cinquecento: ricordiamo che la conoscenza della lingua greca mancò per lungo tempo. Dante Alighieri conosceva la storia di Ulisse attraverso riassunti scolastici o citazioni in altre opere: non direttamente. Sono tutto fuorché un esperto, ma ho come il sospetto che libri come la Storia della distruzione di Troia attribuita a Darete Frigio, una cui traduzione latina attribuita a Cornelio Nepote (del quale dico qui sotto) circolò parecchio nel Medio Evo, potrebbero alla fin fine essere stati ben più influenti di Omero (magari indirettamente, attraverso il Roman de Troie di Benoît de Sainte-Maure o la versione italiana in prosa che ne fece un tal Binduccio Dello Scelto). Qui mi appello a chi ne sa più di me: se ho detto bestialità, avvisate. Grazie.

La Bottega di narrazione
ti stupirà (4)

3. Ho parlato altrove (sempre qui, al punto 3) dell’importanza di Tito Livio. Ma non possiamo dimenticare Cornelio Nepote (anche per l’ampio uso scolastico che se ne fece) e Svetonio. Il De viris illustribus del primo (del quale è sopravvissuta solo la parte relativa ai condottieri), il De poetis (frammento di un più vasto De viris illustribus, quasi tutto perduto) e il De vita Caesarorum del secondo furono modello di tanta letteratura medievale (e anche nostra contemporanea, se si pensa alle Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia e alle Vite brevi di idioti di Ermanno Cavazzoni: entrambi gran bei libri, soprattutto il primo), in combinazione con i vangeli (che sono comunque biografie di un “illustre”, costruite come quelle di Nepote per aneddoti e “detti”, ec.). Nel Medio Evo si scrissero innumerevoli De viris illustribus (da san Gerolamo a Petrarca); Boccaccio innovò con un De mulieribus claris, eccetera, e inevitabilmente le “vite degli uomini illustri” fornirono il modello per le innumerevoli “vite dei santi”.

4. Virgilio, Orazio, Ovidio. Si è arrivati addirittura a parlare di aetas vergiliana (la riscoperta di Virgilio, in età carolingia), aetas horatiana (giro di boa del Mille), aetas ovidiana (fino a lambire l’umanesimo). Il posto dato da Dante a Virgilio nella Commedia vorrà dir qualcosa. E va ricordato che il grosso della mitologia grecolatina è stato trasmesso da Ovidio (i Fasti e, soprattutto, le Metamorfosi), i cui codici hanno spesso assai stimolato l’inventiva dei miniatori (vedi a es. qui). Orazio forse si “sente” di meno – diventerà importantissimo nel Settecento. Da notare che tutti e tre questi autori furono ampiamente “adoperati” in senso cristiano: Virgilio grazie alla profezia del ritorno dell’età dell’oro contenuta nella quarta delle Ecloghe e nell’ottavo libro dell’Eneide; Orazio per mezzo del Carmen saeculare (scritto su commissione di Augusto per dichiarare appunto attuata la profezia di Virgilio); Ovidio in quanto le sue Metamorfosi furono considerate un thesaurus (potremmo dire: un’enciclopedia) di precetti morali espressi in forma allegorica. Fattostà che se Virgilio era un maestro di stile, il ricchissimo materiale narrativo di Ovidio nutrì e adornò la poesia (soprattutto) e la prosa (anche) occidentale per più di qualche secolo. Se è difficile, in Europa, non dirsi cristiani, è difficile anche non dirsi ovidiani.

5. Saltiamo a piè pari l’immaginario cavalleresco (del quale abbiamo già parlato in altre liste, per esempio qui ai punti 4 e 5); suggeriamo comunque un’utile e pratica guida per conoscerlo facilmente, modernamente e senza fatica: Storia naturale dei giganti, di Ermanno Cavazzoni, presso Guanda. Il libro è esattamente ciò che il titolo promette (dove con “storia naturale”, giocosamente un po’ all’antica, s’intende: biologia); il fatto dilettevole e curioso è che Cavazzoni assume come “fonti scientifiche” i cantari e i poemi cavallereschi (Cavazzoni è, in sostanza, ciò che sarebbe stato don Chisciotte se fosse stato un accademico anziché un hidalgo; la differenza è che don Chisciotte scherzava).

6. E poi via. Da Don Chisciotte a Pinocchio, sarebbe da citare una quantità di storie, non necessariamente di valore artistico altissimo, nella quale vivono personaggi indimenticabili. La spia di questa indimenticabilità sta nell’esistenza, e nella persistenza, di continuazioni e, in tempi più recenti, di trasposizioni cinematografiche. In questo empireo dei personaggi indimenticabili stanno, accanto ai già citati, Dracula e Sandokan, Philip Marlowe e Sherlock Holmes, Candido e Popeye, Willie Coyote e così via. Ho detto: il valore artistico delle opere può non essere altissimo, o essere piuttosto basso (Salgari è l’esempio perfetto); il punto è che quando un personaggio entra nell’immaginario universale e ci rimane, non resta che togliersi il cappello.

7. Thomas More, Utopia. O La città del sole di Tommaso Campanella o magari Teoria dei quattro movimenti e altri scritti, la bella antologia di Charles Fourier (l’utopista, appunto, non il fratello matematico) curata presso Einaudi da Calvino (da cercare usata, e prepararsi a pagarla bene); o magari il Manifesto del partito comunista, di Carl Marx e Friedrich Engels. Il tutto da confrontarsi con i primi capitoli degli Atti degli apostoli (vedi punto 1), quelli nei quali si racconta la vita della cosiddetta “prima comunità cristiana”. Ma in fondo potrebbero andar bene anche certi scritti di architettura di Le Corbusier. Ovvero: nell’immaginario occidentale ha sempre avuto molto peso il mito dell’età dell’oro originaria (o del giardino di Eden, ec.), e quindi anche il mito del ritorno della stessa – alla fine dei tempi o giù di lì. La letteratura utopistica, invece, immagina luoghi e condizioni per il ripristino del tempo felice originario all’interno del tempo umano. Può essere interessante notare come spesso i tentativi di realizzare le utopie finiscano nel sangue o nell’oppressione (cf. La fattoria degli animali di George Orwell) o quantomeno nel degrado (cf. Corviale, e la sua interessante nuova vita). E, in fondo, il “lieto fine” che tutti i lettori ingenui si aspettano al termine del romanzo, con lui e lei che si sposano, è, per così dire, l’instaurazione di un Paradiso in terra (il Novecento, però, preferisce le successive crisi coniugali…).

8. Le favole: Esopo, Fedro, Lafontaine, Perrault; Le mille e una notte (prima edizione europea: 1704, a cura di Antoine Galland); nell’Ottocento i fratelli Grimm e Andersen. Non sarebbe esistito il romanticismo, senza questo immaginario: ovvero non sarebbero esistite le Nazioni, non sarebbe esistita l’Europa, e specularmente non sarebbe esistito l’esotismo, eccetera (la sto sparando grossa, lo so), e forse non sarebbe esistito Stevenson. E vedi (per stare in Italia) anche i frutti meravigliosi più recenti: non tanto il Calvino dei Nostri antenati quanto quello delle Cosmicomiche e di Ti con zero; e soprattutto, oggi nel pieno della sua maturità artistica, Michele Mari. Senza contare che (ma questo è vero forse solo per un lettore un po’ perverso come me) lo scrittore più sottovalutato in Italia di tutto il Novecento, il francese Alain Robbe-Grillet, ad onta di tutti i discorsi sullo stile oggettivo, l’école du regard, e compagnia cantante, è un grande scrittore di favole.

9. La letteratura rosa. E’ vero: l’immaginario vittoriano (vedi la lista specifica) oggi è degradato. Ciò non toglie che sia ancora vivo e vegeto. Non guardate con aria di superiorità i romanzetti da edicola: vendono milioni di copie. E quell’immaginario è così popolare, e ancora così potente, che quello del “rosa” è l’unico àmbito (per il momento) nel quale l’autopubblicazione sta mettendo seriamente in difficoltà gli editori ufficiali. E se perfino Dostoevskij non si è fatto scrupolo di scrivere un romanzo rosa della più bell’acqua… (dico: Umiliati e offesi).

10. Western. Genere, dalle nostre parti, più cinematografico e fumettistico (da Tex a Cocco Bill) che di scrittura. Eppure… Il fatto è che la letteratura della nuova frontiera (“Ci troviamo oggi alle soglie di una nuova frontiera, la frontiera degli anni sessanta. Non è una frontiera che assicuri promesse, ma soltanto sfide, ricca di sconosciute occasioni, ma anche di pericoli, di incompiute speranze e di minacce”: J.F. Kennedy, 1960) è una letteratura (e qui si torna al punto 1 di questa lista) profondamente biblica. Gli europei sbarcati in America del Nord immaginarono sé stessi come Israele che giunge finalmente alla Terra Promessa: e, come Giosuè (vedi il Libro di Giosuè), se ne impossessarono ammazzando chiunque gli si parasse davanti; allestendo nel contempo una mitologia che giustificasse (anzi: santificasse) l’occupazione e gli eccidii. La versione attuale è, più o meno, quella della “esportazione della democrazia”. Quali che siano i risultati della faccenda, non si può trascurare la potenza di questa narrazione: a sua volta, ahimè, sostanzialmente utopistica. Le due versioni disponibili (quella isolazionista, ovvero “l’utopia in un solo Paese” e quella kennediano-guerrafondaia, “la nostra utopia in tutto il mondo”) hanno differenze – narrativamente parlando – che sono solo sfumature. “Con quel tanto di messianismo che piace…”.

Ho la sensazione di aver compilato una lista un po’ strampalata. Ma pazienza.

Pubblicità