In che senso un libro è “indispensabile”?

Esempio di oggetto indispensabile:
la tazzina da caffè per mancini, con il manico a sinistra

di giuliomozzi

Vedo che le liste di libri “indispensabili” proposte qui in vibrisse riscuotono un certo successo (ciascun articolo, nel giro di un paio di giorni, viene consultato da almeno un migliaio di persone). La cosa non mi stupisce: data l’enorme disponibilità di opere leggibili, la segnalazione di possibili percorsi fa sempre comodo; data la pressione promozionale dell’industria sulle novità, la segnalazione di opere pubblicate un po’ prima di oggi è facilmente cosa gradita e utile. In più, ogni lista di libri è una sorta autobiografia (non solo intellettuale): basta una frase terra-terra come “L’edizione che ho io è…”, e già il mero dato bibliografico si fa narrazione, ci introduce in una stanza dove ci sono pochi tanti libri, libri vecchi o libri nuovi, eccetera.

In queste liste, mi pare chiaro che l’aggettivo “indispensabile” è usato scherzosamente (se non altro: non potrebbero esistere, per esempio, due diverse liste di indispensabili romanzi dell’orrore, eccetera). Ma è uno scherzo non sciocco (spero), e qui vorrei ragionarci su un momento.

Nulla è indispensabile di per sé; qualcosa può essere utile, molto utile, e forse davvero indispensabile, rispetto a uno scopo. Io, personalmente, se non ho uno scopo, non leggo. Il piacere della lettura mi è totalmente estraneo. Sarà una deformazione professionale (ma non credo: le cose stavano non tanto diversamente da così anche trent’anni fa), ma io divido i libri in libri che mi servono e libri che non mi servono. Che mi servono o non mi servono, ovviamente, rispetto ai miei scopi. La lettura come divertimento, ovvero come sviamento, non mi interessa: ho troppe cose da fare (e tutt’altro che letterarie) per desiderare di divertirmi, ovvero di avere altre cose da fare (piacevoli, magari, ma che comunque si aggiungono). Il punto è che io so, o credo di sapere (il che, soggettivamente, è per lo più lo stesso) quali sono i miei scopi. Sono scopi personali (es.: voglio scrivere una certa cosa, e questo libro mi può aiutare) o sono scopi professionali (es.: devo insegnare una certa cosa, e questo libro mi può aiutare).

Alzarsi in piedi e dichiarare: “Dovete leggere questo e questo e questo, sennò non va bene”, è un inutile gesto moralistico ed elitaristico. Sedersi accanto a qualcuno, parlarci per capire quali sono i suoi bisogni (cioè i suoi scopi), e suggerire letture utili – è tutta un’altra cosa. Nel lavoro di insegnante di scrittura e narrazione, che è uno dei miei sette lavori, il consiglio azzeccato è una cosa di una certa importanza.

Qui in vibrisse ovviamente non si può riprodurre quella situazione. Per questo ha senso proporre delle liste di letture se e solo se a ciascuna lista si riesce a dare uno scopo. A me pare evidente, per esempio, che la lista di indispensabili libri horror proposta da Danilo Arona e quella proposta da Alberto Cristofori, benché in buona misura sovrapposte (Mary Shelley, Poe, Lovecraft, King) sono due liste assai diverse. Del Frankestein di Mary Shelley Arona dice: “raggiungerà l’immortalità grazie alla perfetta disposizione dei suoi elementi narrativi”; mentre Cristofori insiste di più (non che Arona non vi accenni) sul fatto che “fra i nipotini di Walpole” Mary Shelley “è la sola ad aver creato un vero e proprio mito moderno, cioè un personaggio che è entrato nell’immaginario collettivo e si è prestato a riscritture e riletture che non accennano a finire”: si può leggere o rileggere Frankestein, insomma, per apprendere qualcosa sulla “disposizione degli elementi narrativi”, oppure per rinfrescare o approfondire la conoscenza di uno specifico immaginario: due operazioni molto diverse, e questa diversità mi pare distingua le due liste.

Così mi pare evidente che la lista di dieci indispensabili romanzi vittoriani proposta da C. P. e quella di dieci indispensabili libri giapponesi proposta da Valentina Durante sono due tentativi di proporre un primo (ma non superficiale) approccio alla “cultura vittoriana” e alla “cultura giapponese”: ma sono anche, attraverso ciò che fanno intravvedere di un gusto personale, e nonostante la disposizione cronologica delle opere, due brevi autobiografie di lettura, ovvero due narrazioni, ovvero di due tentativi di far intuire come un serio approccio alla cultura vittoriana o a quella giapponese possa cambiare la vita. E così via.

Ingrandisci

Quali letture siano davvero indispensabili, dunque, ciascuno di noi lo scopre solo dopo: quano si volta indietro e si accorge che certe letture hanno lasciato il segno, hanno spostato di un po’ la direzione dell’esistenza, si sono incistate nella memoria, hanno prodotto e alimentato immaginario; e certe altre no. E, va detto, la “qualità” delle opere conta fino a un certo punto. Per chi ha imparato a governare la propria mano ricopiando sul quaderno a quadretti i disegni elementari del libro Roselline, è chiaro che quel libro lì conserverà un fascino imperituro (magari un fascino negativo, se l’esercizio del disegno era obbligatorio e sgradito): e, con tutto l’affetto che si può portare a Roselline, mi par chiaro che Michelangelo è un’altra cosa.

A questo punto, tanto per fare un esempio, dovrei parlare di Leonardo Colombati, e dell’incontro che ebbi col suo romanzo, ancora dattiloscritto, Perceber; dovrei parlare di come Leonardo praticamente mi costrinse a leggere il Tom Jones di Henry Fielding; e di come da lì (dalla lettura del Tom Jones, ma anche dai discorsi che ci faceva intorno Leonardo) si sia spalancata per me (ormai quarantacinquenne o quasi: ma, come diceva quello, non è mai troppo tardi) tutta una nuova comprensione della letteratura: quella che trovate nella mia lista dei dieci romanzi indispensabili “se si vuole scrivere un romanzo”. E’ probabile che, senza questo episodio, avrei compilato una lista di dieci indispensabili non tanto differente: ma sarebbero state assai differenti, senz’altro, l’organizzazione della lista (nella quale, notate bene, il Tom Jones non c’è) e delle ragioni per leggere ciascuno dei dieci libri.

L’indispensabilità di un’opera, nella vita di ciascuno di noi, ha poco che fare dunque con la costituzione di canoni, occidentali o europei o italiani o mondiali o giapponesi o vittoriani che siano. Non invidio i compilatori di antologie scolastiche, per i quali la differenza tra il rendere conto e il dare senso dev’essere un vero problema: e lo scopo di produrre dei volumi che rendano conto in modo tale che poi il singolo insegnante in aula riesca a trovare e scegliere ciò che può dare senso in quella specifica classe lì, in quel momento storico lì di quella classe lì – mi pare uno scopo pressoché imprendibile. Auguri dunque ai compilatori, e in ogni caso grazie.

Per concludere: invito a prendere sul serio queste liste di libri scherzosamente ma non futilmente definiti indispensabili, e insieme a non prenderle troppo sul serio. Provate a leggerle come delle brevi narrazioni, come delle storie d’avventura e disavventura, come dei romanzi di formazione. Grazie.

Pubblicità