Dieci libri indispensabili tra tanti che pretendono di insegnare la “scrittura creativa”

di Enrico Ernst

Quale ordine? Quali ragionamenti ho articolato per comporre questo decalogo?
In generale: ho considerato i libri sulla scrittura creativa che ho concretamente usato in classe, in dodici anni di insegnamento. Quindi, volumi utili. A volte anche belli. Ma non necessariamente.
In secondo luogo, ho preso in considerazione delle opere che hanno “formato” il mio modo di essere insegnante di scrittura creativa. Mi hanno interrogato sul mio lavoro e impegno. Apro e chiudo il decalogo con due testi per cui ho un vera e propria venerazione.
Vediamo!

1. Natalie Goldberg, Scrivere zen, Astrolabio Ubaldini. Creazione e poi revisione. Le sei regole di una scrittura «automatica», o liberatoria (cercatele nel capitolo I primi pensieri). L’importanza dell’allenamento alla scrittura. Il libro della Goldberg – che, si badi bene, risulta intitolato dalla sua autrice Writing Down the Bones, cioè, suppergiù, Scrivere fino alle ossa – con pragmatismo e semplicità esemplare offre insegnamenti che si abbeverano alle avanguardie storiche (surrealismo), all’esperienza beat, alla pratica della meditazione zen… Nell’ottica di un insegnamento della scrittura creativa che ponga l’accento su: liberazione e superamento del censore interno; allenamento; meditazione; ricerca delle proprie parole più “accese”, deragliamento. La Goldberg, si badi bene, è una poetessa. Ma i suoi consigli vanno bene, mi pare, anche per i narratori. Un libro che “trasforma” chi legge. E ora scrivete tutto quello che vi passa per la testa: non correggete, non rileggete, tenete la mano in movimento, puntate alla giugulare. Per quindici minuti. Se ne riparla poi.

2. Gabriel García Márquez, Come si scrive un racconto, Giunti. Che bello, veder sbobinati gli incontri di «laboratorio» che l’autore di Cent’anni di solitudine – e del Generale nel suo labirinto – tiene con studenti della Scuola internazionale di Cinema e televisione di San Antonio de Los Banos (Cuba), in vista della creazione di tredici cortometraggi. I giovani che colloquiano con García Márquez partono da suggestioni di immagini, o trame-soggetti. Noi lettori siamo lì, partecipiamo alle possibili e arbitrarie svolte che prendono le loro storie, attraverso un socratico dialogo. La tensione delle svolte, le scelte «immedicabili» nel farsi di una narrazione… Ho utilizzato questo libro per mostrare concretamente ai miei allievi come da una suggestione d’immagine (un quadro, una fotografia) possa partire un’avventura narrativa. (PS: deve esserci in giro qualche altra sbobinatura di incontri simili: l’ho intravista, ma non l’ho «afferrata»… se qualcuno ne sa qualcosa batta un colpo).

3. Stefano Brugnolo e Giulio Mozzi, Ricettario di scrittura creativa, Zanichelli. Per me questo è l’ur-manuale di scrittura creativa. Adesso che ci penso – se sono qui a vibrisse, lo devo a questo volume nero, oltre che a Fantasmi e fughe… Devo al Ricettario e ai suoi estensori il primo sentimento forte che, sì, si possa insegnare a scrivere letteratura, attraverso tutta una serie di stimolanti e spesso geniali “inviti alla scrittura”. Questo libro è una sorta di grande “bottega artigiana” (non solo di narrazione; anche di scrittura poetica, di scrittura saggistica, di scrittura teatrale). Qui si va a bottega da Carver, Borges, Chandra Candiani, Perec, Pinter, Rostand, Kafka, Wilde, i surrealisti e chi più ne ha più ne metta. Un libro di illuminanti citazioni; la storia della letteratura come uno sterminato territorio di invenzione (di gioia) retorica. Un capolavoro! Da usare con profitto.

4. Stephen King, On Writing. Autobiografia di un mestiere, Sperling & Kupfer. C’è un capitolo incuneato in questa «autobiografia» sui generis che inizia così: «Telepatia, naturalmente». E al secondo capoverso: «Il mio nome è Stephen King. Sto scrivendo la prima stesura di questo capitolo dalla mia scrivania (quella sotto lo spiovente) in una nevosa mattina del dicembre 1997. Ho delle cose in mente. Alcune sono preoccupazioni… altre sono cose belle… ma al momento tutto questo è di sopra. Io sono in un altro posto, una cantina dove ci sono un gran numero di luci brillanti e immagini nitide…» Se c’è una via alla letteratura come dimensione della visionarietà e della (per l’appunto) telepatia – con il più grande rispetto non solo dell’emittente ma anche (e forse soprattutto) del ricevente (del lettore) – questo volume ne chiarifica e ne canta i contorni e i valori. Qualche bel consiglio pratico a livello della “cassetta degli attrezzi”. Più di una volta, ho fatto scrivere ai miei allievi il loro “ricordo più antico”, utilizzando un passaggio del primo paragrafo del primo capitolo.

5. Antonia S. Byatt, Ritratti in letteratura, Archinto. Devo dire che è un’ingiustizia! Cito nel decalogo questo volumetto dell’autrice inglese, solamente perché ho utilizzato poco più della prima pagina di testo, in classe, recentemente. «Quando mi trovo a parlare di scrittura amo dire: “Immaginate una donna seduta su una sedia…”» E non ricordo un libro ben più sostanzioso e importante per i nostri fini. Il meraviglioso Nel territorio del diavolo di Flannery O’Connor («La narrativa opera tramite i sensi…»). E tuttavia… quest’anno, il rapporto tra immagine e scrittura mi si è imposto con urgenza, e il volume composto dalla Byatt (a cui assocerei anche il bel Romanzieri ingenui e sentimentali di Orhan Pamuk) mi sembra importante e denso, proprio per il suo incipit che istituisce un parallelo tra il dipingere e lo scrivere, nel segno del disvelare, dell’orientare la percezione. (La Byatt mi pare anche la sorellina di Angela Carter: in classe, a volte – se devo lavorare sulla fiaba – leggo qualcosa dal suo La camera di sangue… Se volete un altro approccio al tema scrittura/immagine, in questo caso fotografica, assaggiate e usate: Annamaria Testa, Minuti scritti, 12 esercizi di pensiero e di scrittura).

6. Alessandro Perissinotto, Gli attrezzi del narratore. Modi per costruire storie da Joyce a Dylan Dog, Bur. Da non-giallista (in realtà, ora che ci penso, ho scritto un “giallo” per ragazzi) ho apprezzato enormemente la proposta e la metodologia creativa proposta dal volume di Perissinotto, stampato dalla Bur ma appaltato alla Scuola Holden. Se si vuole introdurre in classe il tema della scaletta, questo libro è fantastico, di ammirevole concretezza. Ma non è finita qui. Perissinotto vi mette alla pari su alcune riflessioni importanti di natura semiologica e narratologica… E tuttavia, a mio avviso, scusate l’insistenza, è soprattutto il concetto di «doppia scaletta» a essere di straordinaria utilità ed efficacia. Tanto più che l’autore vi fa leggere, qui, un suo racconto di detection mostrandovi come lo ha costruito, passo dopo passo. Generoso.

7. Nicola Gardini, Com’è fatta una poesia? Introduzione alla scrittura in versi, Sironi Editore. Già. La poesia. Stavo per parlarvi di Donatella Bisutti, La poesia salva la vita, per il suo entusiasmo e la presentazione convincente del fonosimbolismo; e mi viene in mente anche il Manuale del poeta, di Mario Santagostini, per il tono affabile e comunicativo con il quale ci introduce alla dimensione della metrica. Ma no, introduco qui Nicola Gardini e la sua Introduzione alla scrittura in versi (sottotitolo). Breve storia dell’io; togliere; trasformare; il ritmo e molto altro (pagine molto belle su Petrarca). Un esempio dell’originalità della proposta di Gardini è la sua idea di tre tipi di metaforicità: ermetica, realista, frammentaria. Questa partizione ha ispirato qualche interessante e produttivo esercizio di scrittura… Sul lato battagliero del libro (una certa idea della buona poesia, e della “cattiva”) si veda la citazione da Lo smalto sul nulla, di Gottfried Benn (pagina 63), che si schiera contro il «poeticizzare», il «come» (la similitudine), i «colori» e il «tono serafico». Gardini ha il dono della citazione adeguata e illuminante!

8. Vincenzo Cerami, Consigli a un giovane scrittore. Narrativa, cinema, teatro, radio, Einaudi [in origine: ora Garzanti, gm]. Un libro al crocevia tra scrittura narrativa, cinematografica, drammaturgica. Quando Vincenzo Cerami vi legge un brano da Katherine Mansfield dividendolo in inquadrature, capite in un lampo come forme diverse d’arte possano vicendevolmente illuminarsi. E come scrivere possa essere «filmare». Anche il modo che avete avuto di leggere narrativa ha un piccolo grande cambiamento e smottamento. Questo è un libro non solo di un uomo che ha riflettuto sulle dinamiche narrative, sui personaggi, su trama e fabula ecc. ma è il lavoro, comunicativo e “dolce” e generoso, di un grande «mestierante». Devo a Cerami un’esposizione ricca e convincente del concetto di pseudo-soggettiva o di discorso indiretto libero (per cui rimanderei però anche a un bel libro di Hermann Grosser, Narrativa, Principato).

9. Livio Sossi, Scrivere per i ragazzi. Seminari di scrittura creativa, Campanotto. So che alcune proposte che ho trovato in Sossi, si trovano (magari esposte con diversa resa stilistica) in Gianni Rodari (Grammatica della fantasia), in Roberto Piumini ed Ersilia Zamponi (Draghi logopei, Calicanto)… ma tant’è. Io, se devo far scrivere un limerick o delle filastrocche o dei tautogrammi, mi affido alla mano conviviale e concreta di Livio Sossi. Se anche nel libro si può trovare qualcosa sulla fiaba, qui il focus è sulla scrittura poetica: ho trovato classi completamente entusiaste di percorsi giocosi sulla poesia, che si nutrivano delle proposte di Scrivere per i ragazzi. Tra l’altro questo libro non si rivolge necessariamente a chi vuole “scrivere per i ragazzi” (dunque: che titolo?).

10. Gianni Rodari, La grammatica della fantasia, Einaudi. La gratitudine che provo nei confronti di Gianni Rodari è incalcolabile. Soprattutto per il suo indicare come «necessario» il metodo del caso, dell’«inconscio» e il concetto (sia benedetto) del binomio fantastico («la parola singola “agisce”… solo quando ne incontra una seconda che la provoca, la costringe a uscire dai canali dell’abitudine, a scoprirsi nuove capacità di significare»). Non si dimentichi l’uso produttivo dei lapsus, gli inviti alla rielaborazione delle fiabe «classiche» ecc. Al crocevia di idee marxiane hegeliane («Non c’è vita, dove non c’è lotta») e surrealiste, Gianni Rodari sembra conoscere la creatività infantile come… un bambino. E da quella fonte estrae perle continue, in stato di grazia. Ecco io ho usato una parte infima di questo capolavoro di Rodari, ma mi riprometto di rileggerlo, e di farmi nuovamente ispirare, per altre avventure “didattiche”…

Gentile lettore, forse (e dico forse) fuori dalla porta degli «indispensabili» è restato solo un libro, che nel decalogo proprio non ci sta. L’ho usato con una certa qual utilità, ma “con intelligenza selettiva” e con qualche tensione: è Il viaggio dell’eroe di Chris Vogler. Che esista una struttura “perfetta” per un qualsiasi racconto d’avventura, è dubbio, no?

Pubblicità