Altri dieci indispensabili romanzi dell’orrore (in parte gli stessi, ma in parte no)

di Alberto Cristofori

D. “Ma come, Mozzi, ne ha già pubblicata una, di liste di romanzi dell’orrore”.
R. “Perché, due fanno male?”.

1. Horace Walpole, Il castello di Otranto. A metà del XVIII secolo, in pieno Illuminismo, l’aristocraticissimo Walpole inventa il genere, dando alle stampe un libretto pieno di assurdità illogiche destinato a enorme successo popolare. Il capostipite del romanzo “gotico”, come veniva chiamato allora in omaggio a un’idea tutta bislacca di Medioevo (ma qualcuna delle novelle più splatter di Boccaccio, tipo Lisabetta da Messina, o Tancredi e Ghismunda, o anche Griselda, hanno certamente una vena horror), ha un incipit memorabile, poi la storia si sfrangia, pur conservando il ritmo e la vis immaginativa che è probabilmente alla base del suo successo. Oggi ci fa sorridere, come il Commodore 64, ma in un elenco di imperdibili non può mancare.

2. De Sade, Le 120 giornate di Sodoma. Ultima e incompiuta opera di un autore che è considerato ora un filosofo radicale, ora un mediocre pornografo, a me pare che questo “progetto di romanzo” si possa considerare, dopo il Castello di Otranto, il secondo capostipite del genere. La situazione, del resto, propone al lettore un archetipo fondamentale, quello della casa degli orrori: quattro ricchi e potenti perversi si rinchiudono in autunno nel castello di uno di loro, in mezzo alla neve, insieme a una schiera di valletti servitori amanti, la maggior parte dei quali saranno sottoposti a torture sempre più spaventose (pochi ne usciranno vivi a primavera). Censuratissimo, ma a suo modo straordinariamente vitale (sul piano culturale) come ispiratore di altre opere, almeno fino a Pasolini, credo si possa considerare la più perfetta approssimazione all’inferno della letteratura moderna.

3. Mary Shelley, Frankenstein. Fra i nipotini di Walpole (Ann Radcliff, Matthew G. Lewis, Charles R. Maturin e altri), la moglie di Shelley è la sola ad aver creato un vero e proprio mito moderno, cioè un personaggio che è entrato nell’immaginario collettivo e si è prestato a riscritture e riletture che non accennano a finire. Come è noto, Frankenstein è il nome di un medico che, “Prometeo moderno” (così il sottotitolo del romanzo), pensa di creare un essere umano “migliorato” – oggi diremmo l’Homo sapiens 2.0. Il suo esperimento dà vita invece a un mostro spaventoso (senza nome), che a poco a poco la solitudine incattivisce e che finirà per vendicarsi crudelmente del proprio creatore. Tra richiami al golem della tradizione ebraica e gusto per il paesaggio “sublime” (le vette del Jura fra cui Frankenstein e la sua creatura scompaiono nell’ultima scena), è a mio avviso il primo horror che si legge ancor oggi con vero piacere.

4. E. A. Poe, Racconti dell’orrore. L’unico romanzo di Poe, Le avventure di Gordon Pym, non mi pare che si possa definire horror. Il gruppetto dei suoi racconti che appartengono a questo genere (Il cuore rivelatore, La caduta della casa Usher, Il gatto nero, La maschera della morte rossa, La botte di Amontillado, Il pozzo e il pendolo e pochi altri) costituiscono tuttavia un insieme di testi compatto, che si legge, non dico come un romanzo, ma come una sperimentazione delle varie possibilità del genere horror. Tutte le situazioni chiave del genere (la follia omicida, il sepolto vivo, la stanza della tortura, l’ossessione mortuaria ecc.) sono esposte con una chiarezza e con esemplarità che hanno fatto la gioia di generazioni di freudiani.

5. Bram Stoker, Dracula. Dopo Il vampiro di Polidori e Carmilla di Le Fanu, il romanzo di Stoker è il primo a catturare il pubblico popolare e a imporsi come un grande classico. Più complesso (anche sul piano delle strutture narrative) di quello che pensano coloro che ne conoscono la storia senza averlo letto, il libro gioca sulla complessità e sull’ambiguità – del vampiro (malvagio ma sofferente) e della sua vittima (che è anche la sua seduttrice). Chi non ha la pazienza di leggere il romanzo, che a dispetto della fama e dell’importanza non è un capolavoro della letteratura mondiale, può optare invece per un capolavoro del cinema mondiale, il Nosferatu dell’espressionista tedesco Murnau (il remake di Herzog merita quasi soltanto per l’interpretazione di Klaus Kinsky).

6. R. L. Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. Terza opera-mito della letteratura horror, dopo Frankenstein e Dracula, questo romanzo breve è senza dubbio il più importante fra i molti che affrontano il tema del doppio in chiave horror (per limitarci all’Ottocento: von Chamisso, La straordinaria storia di Peter Schlemihl, Dostoevskij, Il sosia, Maupassant, L’Horla, Wilde, Il ritratto di Dorian Gray ecc.). Lo stimato (e represso) dottor Jekyll scopre una pozione che gli permette di assumere un’altra identità, dando libero corso ai suoi istinti asociali. La sua parabola non si risolve, come Frankenstein, in una condanna della hybris scientifica moderna, ma diventa occasione per una critica radicale del perbenismo vittoriano. Il terrore animalesco dell’omicida Hyde di fronte alla fine inevitabile è straziante.

7. H. P. Lovecraft, Il ciclo di Cthulhu. Con Lovecraft entriamo nell’horror novecentesco, caratterizzato dalla forte presenza di elementi fantasy e fantascientifici. Il cosiddetto “ciclo” di Cthulhu è un insieme di opere (tre romanzi e numerosi racconti) fra loro indipendenti, ma collegate dalla medesima ambientazione in un universo fantastico, riunite dopo la morte dell’autore dall’amico August Derleth. La critica ha parlato di horror “cosmico”, perché si fa riferimento a epoche precedenti l’avvento dell’umanità, caratterizzate dalla presenza di razze extraterrestri, culti segreti e così via. Provo una certa antipatia per Lovecraft a causa delle sue posizioni apertamente razziste e filo-hitleriane, ma la sua importanza nella storia della letteratura popolare, del fumetto, del cinema, della musica rock ecc. è paragonabile solo a quella di P. K. Dick dopo di lui.

8. Franz Kafka, La metamorfosi. So che questa proposta irriterà qualcuno: Kafka è uno dei mostri sacri e io lo metto in un elenco di romanzi di genere? Irritatevi pure, resto della mia idea: la storia di Gregor Samsa, che si risveglia trasformato in un enorme insetto (l’autore non dice mai che si tratta di uno scarafaggio, anche se la maggior parte dei lettori lo suppongono) e lotta per adeguarsi alla nuova situazione, contro il rifiuto dei familiari che finiscono per ammazzarlo, è un grande racconto horror. (Anche Il processo e Il castello lo sono: però mi sembrano meno perfetti.)

9. Patricia Highsmith, Delitti bestiali. Seconda scrittrice del mio elenco e seconda raccolta di racconti (che però è concepita come libro unitario). Diciamolo subito: con alti e bassi, come tutta l’opera di Patricia Highsmith – ma il primo testo della raccolta, che racconta la storia di un’elefantessa addomesticata ormai anziana che si ribella alle violenze del nuovo domatore a me pare un capolavoro. Come tutto l’horror novecentesco degno di interesse, anche quello di Highsmith si colloca al confine con altri generi – a volte il noir, a volte l’avventura… Come quello di Lovecraft, il mondo della scrittrice texana è privo di principi etici, ma di questo non siamo invitati a compiacerci, semmai a disperarci.

10. Stephen King, Misery. L’elenco si conclude e non poteva che concludersi con il riconosciuto re dell’horror; fra le molte opere tra cui scegliere (da Carrie a Shining, da It a Insomnia), io prediligo questo romanzo del 1987, che ha per protagonista uno scrittore di grande successo, deciso a far morire il personaggio che gli ha dato fama e ricchezza, Misery appunto, di cui si sente ormai prigioniero. Vittima di un incidente, lo scrittore viene raccolto da un’infermiera pazza, sua fan sfegatata, che quando viene a sapere dei suoi progetti lo costringe a scrivere sotto tortura. Il romanzo è insolitamente breve, per un autore che in genere ama dimensioni più fluviali (temo che questo abbia avuto il suo peso nella mia scelta), ed è animato da una sottile e da me apprezzatissima vena ironica (la storia si conclude paradossalmente bene: perfino l’amputazione di un piede a colpi d’ascia si rivela una benedizione!).