Come funziona davvero la società letteraria italiana

di Ennio Bissolati

[Ennio Bissolati è un bibliofilo. Per vibrisse recensisce libri introvabili, dei quali sostiene di essere l’unico lettore. gm]

Una volta tanto, signore e signori, il vostro bibliofilo verrà meno all’impegno preso a suo tempo di recensire unicamente pubblicazioni di reperibilità difficile, ardua, o perlomeno impossibile: e vi parlerà invece d’un libro messo al mondo da un grande editore (grande dimensionalmente; ex “grande editore”, secondo alcuni – e il caso in questione testimonierebbe -; ma questa è un’altra faccenda): Einaudi, nientepopodimeno; in una collana di grande prestigio, la “bianca” di poesia (la collana nella quale si pubblicano, per stare agli italiani viventi, le opere di Valerio Magrelli, Patrizia Cavalli, Cesare Viviani, Mariangela Gualtieri, Gianni D’Elia, Patrizia Valduga, Aldo Nove e altri). Il libro in questione è: Poesie erotiche e appassionate – di? Non è difficile indovinare, per chi frequenti regolarmente questo ai suoi bei dì autorevole bollettino vibrisse. Ebbene sì: di Mariella Prestante. Da pochi giorni in libreria.

Chi segua da qualche tempo (anche distrattamente, vista l’insistenza) le molteplici (e un po’ confuse e frenetiche, va detto) attività del curatore di vibrisse sa benissimo chi sia costei: è l’autrice, pretesamente femminista e antimaschilista (ma in realtà pervicacemente tanto antifemminile quanto antimaschile), di certi sonettuzzi scolastici, di certe canzoncine pretenziosucce, di certe cabalette seriosamente oscene, che da qualche tempo va pubblicando in Facebook; il tutto scritto in una lingua infarcita di riboboli e solecismi, irresponsabilmente mischiata d’aulico e di corporale, appoggiata su un citazionismo miserando e imparaticcio; con rivendicazioni però (e questo è il colmo) virtuosistiche: da cui i sonetti monorimi, le rime difficili se non assurde (un esempio per tutte: “puzzi: Tootsie”), la risuscitazione di forme che non hanno più alcuna ragion d’essere né storica né stilistica né poetica né meno archeologica come lo strambotto o la ballata o la sestina. Il Mozzi (che qui ci ospita; e gli dovremmo forse qualche non metrico rispetto; ma il vostro Bissolati, lo si sappia, da sempre fa suo il motto amicus Julius, magis amica veritas: e se questo articolo dovesse costargli il posto, e il diritto di quivi pubblicare, non se ne adonterà; se ne farà, semmai, motivo d’orgoglio) da tempo segue, o insegue, talvolta precede, spesso accompagna, tutto sommato trasporta e trasborda questa inane versificatrice nel suo pecorso, diciamo così (ma facciamo uno sforzo a dir così), poetico.

Volete un campione? Ecco il campione, fresco fresco di social network:

   Su prendimi, rivoltami, strapazzami,
e fatti strapazzar, rivoltar, prendere;
io sto al tuo gioco, il gioco sia a buon rendere:
spiegazzami, spupazzami, strombazzami!
   E succhiami, cincischiami, slinguazzami,
tutti i miei angoli ti lascio apprendere:
più non mi voglio, non mi so difendere,
sollazzami, trastullami, sbevazzami!
   Eh sì, la vita ci ha ogni tanto i giorni
che dopo tante pene e tanti scorni
il corpo gode, gode fino a esplodere:
   e sembrano quei giorni quasi eterni;
ma ahimè lo so, la vita è a giorni alterni,
e il tempo questa gioia può corrodere.

Questo era del modo, si fa per dire, comico-gaudente. Ma la nostra signora s’azzarda anche nel modo, sempre si fa per dire, tragico. Ecco l’esempio:

   Amai un tempo, e sì: molto di gusto;
poi dell’amare presemi il disgusto;
sarà che non rinvenni l’uomo giusto;
sarà che ahimè l’amore è un gran trambusto.
   Raro a trovarsi è l’uomo che venusto
sia dentro e fuori, come un balausto:
senza cervello è sempre l’uomo fusto,
e chi ha cervello ha il corpo troppo frusto.
   Così il mio cuore un tempo fu combusto
(e fu mio errore) da un tal bellimbusto:
che secco me lo rese, e arido e adusto.
   E nulla batte più dentro al mio busto:
silenzio e gelo è dentro quell’angusto
cavo: e, dolente, morte mia pregusto.

(Il balausto – tipica parola da rimario Hoepli – è, per chi non lo sapesse, il melograno).

Sarebbe da citare, per tirarglielo in faccia al Mozzi che tanto manzonismo ad ogni piè sospinto professa, il commento di Alessandro Manzoni alla lingua del suo Anonimo (personaggio questo, perlomeno, d’invenzione: e quindi meno invadente):

Sì; ma com’è dozzinale! com’è sguaiato! com’è scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi della lingua adoperate a sproposito, grammatica arbitraria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola seminata qua e là; e poi, ch’è peggio, ne’ luoghi più terribili o più pietosi della storia, a ogni occasione d’eccitar maraviglia, o di far pensare, a tutti que’ passi insomma che richiedono bensì un po’ di rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon gusto, costui non manca mai di metterci di quella sua così fatta del proemio. E allora, accozzando, con un’abilità mirabile, le qualità più opposte, trova la maniera di riuscir rozzo insieme e affettato, nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo.

Quale sia la ragione di tanto appassionamento del Mozzi (che pure, ribadiamo, il vaccino manzoniano deve averlo assunto da piccolo) all’opera nulla della Prestante, ciascuno è libero di immaginarlo. Il mondo va come va, e il mondo editoriale non è un altro mondo: la Prestante nacque femmina, benché bisbetica e lagnosa, e come tale (come femmina, dico) si esibisce alquanto (anche come bisbetica e lagnosa, dirò per completezza); e il Mozzi sarà tutto d’un pezzo, sarà un sant’uomo e un onest’uomo, sarà un brav’uomo e un pover’uomo: ma ligneo non è, come tutti. Ma sulla soglia dell’immaginare ci fermiamo, trattenendo la lingua: poiché dei tribunali civili abbiamo una qualche considerazione.

Fattostà che la Prestante, mentre stormi e orde di valorosi poeti e valorosissime poete sono costretti e costrette a pellegrinare sotto le stelle e sotto la neve, sotto la pioggia e sotto il sole, e a vivere all’aperto e a dormire all’addiaccio, o con ripari di fortuna in certe rivistine-capannucce, in certe microedizioni-baracche, in certi siti-tettoie, al di fuori delle apollinee mura della Cittdella Delle Lettere, lei, di punto in bianco, anzi, di punto in bianca, senza alcun curriculum alle spalle (se non, per l’appunto, la prosperosa simpatia del Mozzi), si ritrova pubblicata in una delle maggiori collane di poesia italiane; anzi, dopo l’esaurimento per spossatezza della collana detta “oliva” (per le copertine di vomitevole color oliva) di Garzanti, dopo l’abiura alla poesia di Guanda (e il vecchio Guandalini si rivolterà nella tomba) e Marsilio e Feltrinelli e altri, dopo la spensierata abolizione dello Specchio mondadoriano operata senza colpo ferire dai revisori dei conti di Segrate – nell’unica vera e propria collana di poesia a tutt’oggi sopravvissuta in Italia presso un grande editore. A che cosa si dovrà, si domanderanno i miei ventiquattro lettori, tale eletta sorte? Eh? A cosa si dovrà?

Ma pazienza. A tutti può capitare un invaghimento senile; e il Mozzi peraltro, smessi da qualche anno i panni del giovine scrittore (che non fu mai in realtà, avendo esordito nell’età di Cristo e con undici anni di contributi alle spalle), punta manifestamente al conseguimento della pensione (con annessa Carta d’argento per gli sconti sui trasporti urbani). Comunque la società letteraria funziona così: per cooptazione; non c’è scampo.

Tuttavia, ciò che ci pare di non poter tollerare è la prefazione.

La prefazione, nei libri di poesia, è il luogo e il gesto specifico con cui si attribuisce valore a un’opera, ed è quindi il gesto e il luogo nel quale il prefatore fa valere, sulle bilance del mercato letterario, il proprio peso specifico. Certamente non mancano i prefatori universali, generalmente accademici emeriti e un po’ in disuso (nonché iperprotetti da ogni male grazie all’augusta pensione), che in cambio di un cartone di buon rosso (magari piemontese) canterebbero le lodi di chiunque; ma per lo più si fa molta attenzione, perché una prefazione errata, ossia concessa a qualche giovane virgulto che poi non realizzi le auspicate speranze, o tonfi presso la critica come corpo morto tonfa, resta come una macchia sull’immagine del prefatore (e l’immagine è tutto, al giorno d’oggi, si sa).

Il Mozzi, in particolare, ci risulta sia sempre stato molto e dimolto attento nel concedersi. Non in questo caso. Non solo per il gesto in sé, quanto soprattutto per il modo. Riproduco qui, pari pari, per la delizia dei vostri intelletti, l’infame prefazione che il libricino prestantemente einaudiano riporta, a firma del Nostro. Dove vi prego, care lettrici, cari lettori, di misurare ambiguità e contraddizioni, reticenze e sfrontatezze, allusioni e circonlocuzioni (oltre a qualche palese menzogna, mascherata da ammissione di colpa):

   Se Mariella Prestante esiste, è solo colpa mia. Lei non era nulla, proprio nulla; e io le diedi una qualche gloriola accogliendo alcuni suoi componimenti in una pubblicazione collettiva intitolata Lodi del corpo maschile. Già allora in lei la somma scomposta di rozzezza e pretenziosità, gusto per l’osceno e femminismo d’accatto, era evidente. Ma io, lo confesso e me ne vergogno, provavo tuttavia nel leggerla un certo divertimento. La sua ostinazione nel rubar versi non solo ai classici, ma anche a certi minori o trascurabili – reperiti certo in antologie, non credo proprio studiati e conosciuti – mi pareva avere un che di goliardico e sbarazzino; il carattere – questo va detto – non le mancava, ed era per di più un caratterino; il suo modo di mettere a posto i maschi che prevedibilmente si affacciavano ai suoi profili nelle reti sociali mi sembrava non mancare di vera arguzia e di salutare violenza.
   Il guaio è che, terminata l’avventura delle Lodi, Mariella non si fermò. Volle darsi veramente alla poesia, e non alla poesia per gioco. Non che si spacciasse, per carità: ma anche il solo insistere, il farsi viva, l’affiancarsi a me – mai di persona, rigorosamente in rete: io, Mariella Prestante, non l’ho mai incontrata né sentita al telefono – come avrebbe potuto fare un’allieva prediletta o particolarmente stimata: sarebbe bastato questo a farmi capire che qualcosa non andava, che un pericolo si andava creando.
   E infatti. Una mattina, assai prima dell’alba – poiché condividiamo, Mariella e io, l’abitudine al risveglio antelucano –, approfittando di un mio momento di disattenzione o di bonomia, o di entrambe le cose, Mariella mi strappò la promessa di una prefazione, se mai avesse messo al mondo un libro. Forse pensavo di levarmela di torno. Non immaginavo che il libro sarebbe poi arrivato davvero, e che la prefazione avrei dovuto scriverla – perché una promessa è una promessa.
   Ciò detto, la mia vendetta è questa. State leggendo, lettrici e lettori, la prefazione a un’operucola pseudopoetica, a una raccolta di esercizi di scuola, al museo dell’inettitudine totale alla poesia. Se vi strapperà qualche sorriso, magari di compatimento, sarà tutto. Non aspettatevi niente di più, e soprattutto: niente di meglio.

Ecco, dunque. Alla Prestante, per conquistarsi un posto di primo piano nell’empireo poetico italiota, non è servito nemmeno raccogliere la stima del suo mentore: le è bastato assillarlo. Ed è facile immaginare che l’assillamento (condito magari da una qualche promessa scontabile a pubblicazione effettuata) sia stato tale, da indurre il Mozzi per disassillarsi ad assillare qualcun altro. Quanto agli ambienti einaudiani, si sa che gli son familiari. E il cerchio è chiuso.

Che dire? Lasciate ogni speranza, voi che sperate di entrare. Nella Repubblica delle lettere italiana s’entra in questo modo. Non in un altro. Mettétevela via.

Tag: Aldo Nove, Alessandro Manzoni, Cesare Viviani, Ennio Bissolati, Gianni D'Elia, Mariangela Gualtieri, Mariella Prestante, Patrizia Cavalli, Patrizia Valduga, Valerio Magrelli