Che cosa sono io per Bissolati, e che cos’è Bissolati per me (per tacer della Mariella, di Carlo e d’altri)

Ennio Bissolati, in un raro autoritratto scattato da Giulio Mozzi

di giuliomozzi

Ogni tanto (ogni poco, a dire il vero) c’è qualcuno che mi domanda (di solito in privato, prudentemente) che relazione ci sia tra me e certi tristi figuri come l’Ennio Bissolati, la Mariella Prestante, o addirittura (c’è qualcuno che se ne ricorda) Carlo Dalcielo.

La risposta, apparentemente, è facile: ciascuno dei tre è stato creato, almeno in parte, da me (Carlo nacque prima nell’immaginazione di Bruno Lorini; io poi ci feci molta amicizia); e ciascuno dei tre, come è naturale che sia, ha qualcosa di me. Carlo, al quale mi lega un affetto tenerissimo, somiglia molto a ciò che io ero nel 1992 o giù di lì: quando, in totale ingenuità, andavo scrivendo i racconti che finirono nel mio libro d’esordio, Questo è il giardino. Anche oggi, a volte, mi riesce di ritrovare (ma per poco: per attimi) quell’ingenuità; a questi ritrovamenti do il nome di Carlo Dalcielo.

Mariella nacque per gioco, più esattamente per dare il via a un gioco: e a un certo punto mi sfuggì di mano. Il godimento del corpo, che era il suo contenuto più forte, si trasformò nell’esatto opposto. Certo: Mariella, diversamente da Carlo, è una che traffica con gli stereotipi (vedi il contenuto palesemente parodistico di molti dei suoi componimenti); potrebbe produrre sonetti e sonettuzzi a raffica (e, in effetti…), solo a partire da una citazione parodistica o da una costrizione rimica (tutte le rime in “u”, rime difficili, rime sdrucciole, rime identiche, e così via); eppure, come potrei negare che quel contenuto (la stanchezza della carne, il sentimento dell’approssimarsi della morte) venga da me, o da un qualche angolo più o meno riposto e nascosto di me? Sono o non sono pur sempre l’autore d’un libricino che si chiama Favole del morire?

Pubblicità

Ennio Bissolati è un stato una follia. Pensavo a lui più o meno dai primi del dicembre scorso; avevo il problema di trovargli un nome. Mi giravano per la mente un Teresio, un Tarcisio, ma non mi convincevano; e poi non avevo un cognome. L’illuminazione arrivò il 28 dicembre: Ennio. Decisi subito che mi serviva un cognome serio, serissimo, e così pescai tra i cognomi illustri del primo Novecento. Scartati Giolitti, troppo in vista, e Sonnino, troppo simile al nome con quelle due “n”, ecco Bissolati. Mi sedetti, inventai una copertina e un libro, e nel giro di un quarto d’ora scrissi (posticipando la pubblicazione al giorno dopo) la prima recensione di Ennio Bissolati: Una scomposta decomposizione, di Teresio Isidro. Di lì in poi proseguì la messa a fuoco: ora Bissolati è un tipo che, letteralmente, scrive a vanvera; si picca di aggettivazioni e avverbiazioni improbabili; dice sciocchezze con una sicurezza (e una sicumera) quasi ammirevole. Che parte di me è l’Ennio Bissolati? Probabilmente quella che avrebbe voluto scrivere, e non scriverà mai (temo) il saggio su La letteratura inedita in Italia.

E dunque: che relazione c’è, tra me e costoro? Un paio di mesi fa pubblicai un decaloghino intitolato Dieci buoni motivi per non essere sé stessi quando si scrive. A quanto un po’ oracolarmente (ecco un avverbio ben bissolatiano) detto lì posso solo aggiungere: che ciascuno ci ha i suoi fantasmi, e qualcuno è capace di dar loro un nome e un cognome. Quando addirittura non arruola qualcun altro per farseli raccontare. (Ma vedi anche qui).

Pubblicità

Tag: Carlo Dalcielo, Ennio Bissolati, Mariella Prestante