“Home” vince il Premio Strega 2016 (libro originale, unico)

di Roberto Contu

[Questo intervento di Roberto Contu si connette secondo me in qualche modo (ma non saprei dire in quale modo, al momento) con il giro d’interviste su scrittori e Facebook attualmente in corso di pubblicazione in Le parole e le cose. gm]

Home

Nessuno legge più i libri. Sì, forse qualcuno li legge ancora: qualche vecchio addetto, qualche adulto che ha troppo tempo libero, qualche adolescente disadattato. Ma i libri non li legge più nessuno, la gente normale intendo. Leggiamo molto di più, questo è vero. Leggiamo questo pezzo, ma lo leggiamo perché tutti leggiamo Home. Home è il prossimo vincitore del Premio strega 2016. Home è il vincitore del Campiello 2016, ovviamente Home è il prossimo vincitore del Calvino 2016. Eh sì, perché opera più prima di Home davvero non ce n’è. Home è originale, unico. Ognuno ha il suo. Certo, c’aveva già pensato Balestrini nel 1961 con Tristano a inventarsi il libro multiplo. Ma costava troppo, i computer erano degli stanzoni e a Feltrinelli sarebbe costato una tombola fare libri unici in copia unica. Ma il futuro è arrivato, adesso Home ce l’abbiamo tutti, ovviamente anche tu ce l’hai già. E lo leggi, capperi se lo leggi. Lo conferma pure la scienza. Il recente studio della Minnesota Commonplace University acclara con evidenza come l’evoluzione dal pollice opponibile all’indice strusciabile e rotolabile sia un dato di fatto.

Il mio

Evidentemente posso solo parlare del mio Home. Da quando lo leggo molto è cambiato. I primi anni che leggevo i capitoli erano piuttosto noiosi. Pochi personaggi, tutti familiari, i loro stati d’essere piuttosto insignificanti. Come all’inizio di Guerra e Pace il racconto stentava a decollare, quotidianità, piatti e pietanze varie, animali di piccola taglia. Ero a un passo dal mollarlo, ma poi Home mi è venuto in soccorso. Mi ha proposto nuovi personaggi, altri personaggi e altri personaggi ancora. Io lettore mi sono solo dovuto mettere nella buona disposizione di accettarli, all’interno del patto narrativo che Home mi proponeva. La lettura è diventata più assidua, c’erano più personaggi, c’era anche il rischio di perdere il filo. Ma alcuni di questi nuovi personaggi diventavano sempre più presenti. Ossessivi ad un certo punto: mi sembrava di conoscerli come fossero fratellastri. Ricordo il personaggio di una filosofa depressa che oltre a riempire le pagine di versi abbastanza inutili mi diceva di straforo (e di continuo) che non ne poteva più di essere zitella. Allora ho iniziato a saltare a piè pari le sue apparizioni. Poi ho capito che Home ha una sintassi così raffinata che ti permette di bloccare i personaggi che non ti piacciono, senza per questo far inceppare il meccanismo narrativo. Geniale. Sparita la filosofa zitella.

Il labirinto

Col tempo Home mi ha letteralmente rapito. Mi sono accorto che i personaggi del libro erano anche loro stessi lettori di altri libri, una roba da far impallidire Borges. E spiando i personaggi scoprivo in un gioco di scatole cinesi altri personaggi. E più il personaggio mi piaceva, più cercavo di portare dentro il mio Home i personaggi del personaggio che mi piaceva. Una cosa vertiginosa. Ad un certo punto mi sono trovato le pagine piene di scrittori. Bellissimo all’inizio. Ma poi sempre più palloso. Eh sì, perché a parte qualche rara eccezione alla lunga parlavano tutti nello stesso modo. Si davano ragione in modo compulsivo e ripetitivo. Una noia. A un certo punto però è successo un piccolo miracolo. Uno dei personaggi ha sparato un cazzata colossale su un dato di cronaca. Apriti cielo. Hanno iniziato a discutere, meglio, ad azzuffarsi con lui personaggi di cui io non avrei ipotizzato la conoscenza. Mi si è aperto un mondo. Da quel momento ho deciso che il mio Home sarebbe diventato foucoultiano, schizofrenico, eterodosso. Ho mischiato i personaggi, ho accettato anche frotte di personaggi del nemico, mi sono ritrovato un libro pieno di francesi e russi. Ma era di gran lunga meglio della battaglia di Borodino.

Coralità

Perché Home è un grande romanzo collettivo, corale per dirla bene. Certi capitoli a volte sono un po’ noiosi. Quando doveva morire la Grecia ad esempio mi sono annoiato, perché in fondo in fondo di economia e geopolitica capisco poco. Poi è stato tutto un Pasolini. Ma quando sono iniziati i grandi temi etici è stato uno spasso. Adesso ad esempio i miei personaggi sono in guerra tra loro sul tema dei diritti civili. Ci sono i generali, quelli con un sacco di seguaci, quelli che chiamano a sé le armate della propria idea. E riescono a infervorare così tanto i propri soldati che questi si lanciano in scaramucce sul terreno degli altri. E allora sono zuffe da divertirsi un bel po’. Beh, insomma. Mi diverto perché avendo scelto il mio Home schizofrenico, è ovviamente pieno di guerre. Diversi saranno gli Home di quelli troppo intruppati, quelli hanno sempre gli stessi personaggi che si confermano a vicenda, che si rinforzano a vicenda. Ma del resto si sa, se si sta dietro la trincea non può che essere così.

Trasversalità

Da umile maestrino di scuola secondaria Home mi è però molto utile. Perché sebbene le famiglie continuino a sputtanare i soldi nei libri di testo che a scuola facciamo comprare ogni anno, i miei studenti sono anche loro voraci lettori di Home. A dire il vero voraci non troppo. Anche se noi adulti non ce ne siamo accorti, loro leggono sempre di più Insta, un altro libro tipo Home ma con molte più immagini e molto meno bla bla bla. Però gli studenti leggono ancora Home e quindi io ho fatto la paraculata di imporgli tutto una serie di personaggi che sono entrati nei loro Home. Personaggi intelligenti, svegli, che li costringono per inerzia a leggere di cose che mai leggerebbero. Minor peso da questo punto di vista hanno i collaterali, i testi nel testo, i giornali dentro Home. Interessanti magari per qualche dinosauro, ma mai da arrivare a sostituire il sistema dei personaggi, il vero cuore pulsante di Home.

La mia cinquina

Dicevamo dello Strega 2016. Visto che non sono proprio scemo e conosco i miei limiti, non mi azzarderei mai a dire che il mio Home potrebbe entrare in cinquina allo Strega, posto che tutti gli Home del mondo per diritto dovrebbero entrarci. Senza pretesa di indirizzare i complessi meccanismi del Premio avrei in mente la mia personale cinquina, ma me la tengo per me. Perché sono tutte e cinque opere incomplete. Ma soprattutto perché, a pensarci bene, non è che siano proprio un granché.

Pubblicità

Tag: Roberto Contu