“Balie insistono”, di Ennio Bissolati

di Ennio Bissolati

[Ennio Bissolati è un bibliofilo. Per vibrisse recensisce libri introvabili, dei quali sostiene di essere l’unico lettore. gm]

Per una volta la mia pretesa di essere (stato) l’unico lettore dei libri che recensisco non è una pretesa, ma un’effettiva verità. Di Balie insistono, mia opera prima, esiste un’unica copia: ce l’ho io, e non l’ho mai fatta vedere a nessuno. C’è chi scrive (e pubblica) per la gloria, c’è chi scrive (e pubblica) per vanità, c’è chi scrive (e pubblica) per un’esigenza profonda e intima, c’è chi scrive (e pubblica) perché sente di possedere un messaggio da comunicare: per me niente di tutto questo. Io scrivo e non pubblico, perché sono un bibliofilo e il mio scopo è collezionare libri: anche leggerli è facoltativo (e, in effetti, buona parte dei libri che ho qui recensito, non fosse stato per l’amichevole insistenza dell’amico Giulio, col cavolo che li avrei letti – brutti come sono). Il sogno di ogni collezionista, si sa, è quello di possedere pezzi unici: e quale sistema è più sicuro di quello, antico come il mondo, di farseli da sé?

Ciò detto, credo che la mia opera prima (e unica) non sia malaccio. Si tratta di un romanzetto semplice semplice, ambientato in un paesello del mio natio appennino umbro-ligure, nel quale sono rimasti solo dei vecchi. Vecchi, dico: non vecchie. Tutti maschi. Tutti vedovi. Tutti un po’ fuori con la testa. Tutti sulla via di non saper badare a sé stessi. I figli (che abitano tutti nel paesotto a valle, o in città, alcuni addirittura in altre regioni d’Italia) non hanno tempo di occuparsi dei genitori: hanno studiato, convivono o sono già divorziati, lavorano nella finanza o nella moda, stanno su Facebook e su Instagram, si fanno i selfie, vanno in palestra, prendono appuntamenti per l’apericena. Inevitabilmente, godendo praticamente ogni vecchio di una più o meno minima pensione e della proprietà della catapecchia, prende vita un lento ma progressivo movimento migratorio: e il paese si riempie di signore, non vecchie ma anzianotte (ma tutte di anzianottità ben portata), alcune montanare, parecchie di Romania, una siciliana, che questi vecchi se li sposano, addirittura, puntando alla pensione di reversibilità e all’eredità della catapecchia. Uno scambio dotato di un suo senso e di una sua onestà.

Ci sono tutte le premesse, in sostanza, per una sorta di horror villico: un paio di centinaia di vecchi, in un luogo isolato, e loro stessi umanamente isolati, affidati alle cure di una tribù di signore in gamba il cui unico profitto può venire dalla morte dei vecchi stessi. E tuttavia, quello che avviene nel paesello è tutt’altro: perché il rimbambimento dei vecchi (forse a causa del clima fresco e mite, forse per qualcosa di genetico) li porta a una tale infantilizzazione che i cuori delle ambiziose signore si stemperano, trepidano, si commuovono, definitivamente vanno in frantumi. Non più badanti ma balie, le nostre donne organizzano per i loro vecchi festicciole di compleanno, mascherate, spettacolini di marionette; li mettono a letto con i peluche, insegnano loro a ricalcare le figure alla finestra, a riempire di colore le figure degli albi; la piazzetta del paesello, come l’aula grande di un asilo, è sembre ingombra di costruzioni, cubi colorati, arti di bambolotti, tessere spaiate del domino, giornalini, punte di matite colorate temperate fino allo spasimo e alla rottura, piccole ruote espiantate da macchinine e trattorini.

Ma i vecchi comunque muoiono. Quando uno manca, e gli altri lo domandano, le balie rispondono: “E’ andato in cielo”. E così, quando in un breve giro d’anni nel paese rimane un solo vecchio, uno solo, tutto solo con duecento balie, èccolo esprimere un desiderio: andare in cielo. Come? Serve una scala. E scala sarà.

Non sarò certo io, però, a svelarvi il finale.

https://www.facebook.com/profile.php?id=100011331637640

Pubblicità

Tag: Ennio Bissolati