Un preciso squilibrio. A proposito di uno studio su Giuseppe Pontiggia

di Lorenzo Marchese

Non era un’impresa da poco proporre uno sguardo sintetico sulla narrativa di Giuseppe Pontiggia, che ha attraversato il secondo Novecento restituendoci una linea di scrittura quanto mai spezzata e affascinante. Autore poco prolifico per via della sua ridiscussione meditata di generi (giallo, romanzo poliziesco, ricostruzione storica, saggio critico) e forme (prosa narrativa, racconto breve, poesia, prosimetro), era e rimane difficile da inquadrare in un suo qualche libro risolutivo, in una circostanza storica che possa rappresentare un suo ipotetico “periodo aureo”.

Uno studioso di Milano, Marco Bellardi, si è cimentato nello sforzo con Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia (Franco Cesati, Milano 2015), un invito alla lettura di Pontiggia che mancava nel nostro panorama: infatti, i commenti all’opera dello scrittore sono sparpagliati in saggi monografici (alcuni, citati da Bellardi, ormai difficili da reperire) e articoli sparsi su riviste accademiche e quotidiani. Uno smisurato equilibrio ripercorre ordinatamente la produzione narrativa di Pontiggia, con un’analisi ravvicinata e un occhio attento all’aspetto stilistico delle opere, senza particolari pretese di esaustività; per quelle, è meglio rivolgere l’attenzione al Meridiano delle Opere a cura di Daniela Marcheschi, che apre all’autore con un utile saggio introduttivo (benché a volte a rischio di pomposità: rischio oltrepassato nella Cronologia) e dà una ricchissima bibliografia critica alla fine del volume. Come riconosciuto nella Nota iniziale, al lavoro di Marcheschi e ai colloqui con la studiosa questo libro deve moltissimo, rappresentando una porta d’ingresso convergente per vedute critiche e più accessibile sotto vari punti di vista – non ultimo quello economico.

Non era facile provarsi in questo esercizio critico, che è riuscito, a mio parere, in modo diseguale. Eppure, anche i difetti di questo lavoro d’esordio ci aiutano, di riflesso, a illuminare l’aspetto di Pontiggia che più è rimasto importante per noi lettori, a distanza di oltre dieci anni dalla sua scomparsa. Lo illustra Daniela Marcheschi nell’introduzione al Meridiano:

Per Pontiggia la letteratura è architettura di un mondo costruito attraverso un linguaggio in cui la bellezza non è la verità e la verità non è la bellezza, ma l’una è sempre in tensione analogica con l’altra. Perciò egli è stato uno dei rari scrittori italiani capaci di rimettere in discussione, ogni volta, il proprio operato formale e teoretico. La letteratura è stata per lui un autentico percorso di ricerca e autocritica, uno slancio verso la bellezza, aperto alle domande più urgenti sulla vita.

È stata mirabile la sua capacità, a ogni pubblicazione, di non fermarsi mai ai risultati acquisiti e di non affidarsi a direttive di poetica (anche solo per violarle creativamente); e tuttavia sospetta se la si volesse interpretare come una mancanza di impegno politico, di nette prospettive militanti che, invece, sembrano pesare molto di più sugli scrittori suoi coevi (si pensi solo alle esperienze così diverse, per dire, di Sciascia, Fortini, Volponi, e persino di alcuni vicini scrittori del Gruppo ’63 come Sanguineti, Balestrini, Pagliarani). Persino uno scrittore così propenso a sperimentare mezzi espressivi e fagocitare tradizioni letterarie come Pasolini rimaneva legato al suo «scandalo del contraddirsi» e a un retaggio ideologico forte, a una cultura umanistica rivendicata di fronte al «genocidio culturale» in atto; Pontiggia, invece, perfino nella produzione aforistica e nei giudizi su classici e contemporaneità, distribuiti fra saggi e romanzi, non sembra mai davvero perentorio, non ci restituisce mai l’ultima parola su qualcosa, ironico e distante ma anche, ambiguamente, mai davvero contraddittorio.

Mi pare che Bellardi restituisca bene questa immagine proprio quando tratta delle opere maggiori di Pontiggia. Dopo la ricostruzione dei primi due libri La morte in banca e L’arte della fuga, che occupa la prima sezione La formazione e le prime opere, lo studio prende il largo quando affronta la classicità di Pontiggia a partire dal romanzo che lo consacrò al grande pubblico e ai critici, Il giocatore invisibile (1978). Anzitutto va notato che questa classicità, attribuita da Bellardi sulla scia di voci autorevoli, è sempre in levare. Per un curioso contrappasso, visto l’interesse non episodico di Pontiggia per gli studi di etimologia, il nucleo “classico” dell’autore non è mai definito per intero, mai inscrivibile nemmeno in una precisa tradizione letteraria, tanto che, a volte, la mancata articolazione di un contesto storico dietro Pontiggia finisce per pesare: elusivo sì, ma davvero così estraneo all’aria dei suoi tempi, uno che fu a lungo addentro ai meccanismi editoriali e alla scena letteraria, non lo credo.

In ogni caso, con Il giocatore invisibile una lettura nella chiave dell’incapacità di comprendere l’enigma del nostro prossimo è davvero efficace. Condotta su quello che probabilmente è il miglior romanzo italiano sul mondo universitario postsessantottino, insieme a Scuola di nudo di Walter Siti, l’analisi ricostruisce le dinamiche dell’inchiesta paranoica del professore protagonista, segue i dialoghi più significativi (vera ossatura di un libro costruito all’insegna della concisione) e dalle scene ellittiche fa trasparire una tensione subliminale, di cui riusciamo a scorgere quasi solo la superficie linguistica, che è il punto di forza del romanzo:

Conclusa la vicenda, cosa ne rimane del professore e dei suoi colleghi? L’antinaturalismo di Pontiggia qui non ammette una visione prospettica del loro passato (come invece accadrà nelle Vite di uomini non illustri) e al lettore rimane il sospetto che ci sia qualcosa di più sotto la superficie. Oppure ci si deve contentare di aver sorriso di una piccola polemica, di un tradimento nemmeno originale, di un suicidio per nevrosi?

La classicità per sottrazione di Pontiggia assume caratteri parzialmente diversi nei due romanzi successivi, Il raggio d’ombra e La grande sera, usciti negli anni Ottanta e ormai meno noti al grande pubblico, anche se andrebbero riscoperti con tutti i loro difetti di costruzione (La grande sera resta uno dei pochi libri ad aver raccontato in presa diretta l’Italia di Craxi e la famigerata «Milano da bere»). Il “classico” di riferimento diventa con evidenza I promessi sposi di Alessandro Manzoni, di cui viene recuperata l’ironica disposizione del narratore verso gli eventi e i suoi personaggi. Un merito non da poco di Bellardi, qui, è di integrare l’analisi puntuale dei romanzi invitandoci al confronto con il luogo dove Pontiggia sottolinea indirettamente i suoi debiti con Manzoni, cioè il saggio del 1985 Manzoni e l’anonimo. Reticenza e omissione nei «Promessi sposi». L’attitudine a mostrarsi e nascondersi, anche attraverso la forma apodittica dell’aforisma negli anni Novanta praticata a lungo, si perfeziona in Vite di uomini non illustri del 1993, una raccolta di biografie essenziali e divertite che copre un secolo di microstoria italiana ed è riconosciuta da molti, anche dall’autore del saggio, il vertice dell’opera di Pontiggia. Le vite non registrate negli annali acquistano un doppio valore nella simpatia quotidiana cui muovono il lettore quanto, all’opposto, nel residuo di irriducibilità interpretativa che ogni esistenza, anche la più banale negli sviluppi, porta con sé, come mostra la storia conclusiva Una settimana sulla Loira, con i suoi corridoi temporali da percorrere. È nell’esplorazione delle possibilità minime che risiede la dignità di ciò che siamo, insinua Pontiggia, nonché la forza delle Vite di uomini non illustri, che si distinguono non solo per questo da altri esperimenti affini come Centuria di Manganelli o i Sillabari di Parise. «Possiamo immaginare tante vite, ma non rinunciare alla nostra», è la chiusa di Nati due volte, che riassume l’atteggiamento dell’ultimo Pontiggia: e sul romanzo autobiografico del 2000 Bellardi chiude appassionatamente il suo discorso.

Può darsi che il pregio più visibile di questo libro ne costituisca anche un limite non aggirabile. L’entusiasmo verso Pontiggia, di per sé in linea di massima da elogiare, finisce spesso per restituire un profilo monumentale e non abbastanza sfaccettato. È indubbio che la sottigliezza di Pontiggia si presta poco a essere concettualizzata a beneficio della critica. Tuttavia, l’argomentazione in certi passaggi cede il posto all’elogio con troppa cedevolezza («la fiducia nella parola, l’atteggiamento insieme alacre e dimesso si impongono tra i più felici contributi dell’autore alla cultura italiana in tempi di disinvolture verbali, sostanziali reticenze, comode inibizioni e pose pubblicitarie», con l’inelegante frecciata, curiosa se a proferirla è un trentenne, a non meglio detti parvenus). Addirittura, la dizione di “classico” inciampa talora in una patente di qualità che riassume i numerosi giudizi di eccellenza sulle opere. Quando si legge: «dalla lettura dell’opera si rimane colpiti per l’eccezionale devozione con cui viene sempre limato un discorso di precisissima cesellatura, tale da renderne inconfondibile il tono, spesso sornione e ironico», la compresenza di lima e cesello è la spia maggiore di una tendenza a esagerare, rilevata nella grana metaforica a tratti improbabile (ed ecco che L’arte della fuga «in questa veste manipola la storia di cui fa parte, soprattutto per mezzo di un’esibita reticenza, oppure comportandosi come un caleidoscopio nei confronti di ogni dato di realtà»: i caleidoscopi si comportano?).

Insomma, la sporadica mancanza di equilibrio controbilancia suo malgrado lo «smisurato equilibrio» di Pontiggia: ma è su questa seconda etichetta, posta a titolo dello studio, che si addensano le mie riserve. È la strada migliore proporre, per quanto ossimoricamente, l’immagine di un Pontiggia armonioso, infallibile e insomma “classico” (una definizione che con il suo alone marmoreo rischia di nuocere a un autore)? Nei suoi esordi, «la capacità di Pontiggia di assumere una via originale non potrebbe essere più netta già a partire da La morte in banca». Nel capitolo su L’arte della fuga, leggiamo: «la ricerca linguistica si traduce in uno stile che mescola elementi di modernissima sperimentazione con stilemi più tradizionalistici. Attraversata questa fase, la narrativa più autentica di Pontiggia ne emergerà limpida e sicura»; condivisibile, ma la frase conserva una risonanza idealistica da volgarizzamento hegeliano, che rievoca un inesistente (come Bellardi mostra bene di sapere nel resto del volume) cammino senza mai deviazioni né false partenze. Spostiamoci tre lustri avanti su Il raggio d’ombra: «l’attendibilità, al di là degli aforismi più o meno calati nei diversi punti di vista, si ritrova anche (e soprattutto) negli altri procedimenti retorici adottati, che hanno il duplice pregio di coniugarsi alla concisione del testo e di non mancare mai la perfezione ritmica e figurale»: a che giova un Pontiggia di perfezione cristallina, e un po’ dogmatica? Gli esempi, fortunatamente non numerosi, danno da pensare.

Se Pontiggia conserva un’importanza centrale nel nostro panorama, anzi, rispetto a trenta o quaranta anni fa essa dà l’impressione di essere aumentata esponenzialmente, non si deve alla vera o presunta perfezione di chi casca sempre in piedi. Al contrario, come Bellardi stesso nota sui saggi di Il giardino delle Esperidi, la forza di Pontiggia è di rinunciare a «una totalità del resto inafferrabile in favore di una più densa e raggiungibile parzialità capace di penetrare la materia attraverso punti di vista insoliti». L’equilibrio nasce da una sensazione di perdita, che si approfondisce con i mutamenti insanabili del nostro panorama attraverso i decenni. Nella letteratura che si fa oggi, si è via via più consapevoli del fatto che il tempo elimina progressivamente ciò cui affidiamo la nostra vita in garanzia, e inoltre cambia le tracce più familiari in segni ostili: la scrittura di Pontiggia ha saputo cogliere tale mancanza con una precisione (soprattutto psicologica) notevole. Forse, anziché di equilibrio, si potrebbe parlare di «etico squilibrio» come ha fatto Cristina Nesi in un articolo del 2000, proponendo un paragone secondo me calzante fra Pontiggia con Vite di uomini non illustri e Roberto Bolaño con La letteratura nazista in America (1996). Ma al di là della critica, e del fatto che anche Bellardi guarda con interesse alla vocazione etica del romanziere, è bello vedere che Uno smisurato equilibrio arriva alla fine del suo percorso a cogliere l’originalità di Pontiggia con parole con cui non posso non concordare, e che spero invoglieranno molti a conoscere questo scrittore:

È uno sperimentalismo che non propone tanto la rottura delle convenzioni, ma insinua piuttosto nel lettore la consapevolezza della parzialità dello sguardo e della conoscenza contro «il culto letale della completezza», addita schematismi e ne rivela superficialità e debolezze concettuali, attraversa le mode immettendosi in una circolazione d’idee più ampia che travalica i confini e le suggestioni nazionali.

Pubblicità

Tag: Cristina Nesi, Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani, Franco Fortini, Giorgio Manganelli, Giuseppe Pontiggia, Leonardo Sciascia, Lorenzo Marchese, Marco Bellardi, Nanni Balestrini, Paolo Volponi, Water Siti