La coscienza increata di “Ulysses”

di Marco Candida

Incontrare per la milionesima volta
la realtà dell’esperienza
e forgiare nella fucina della mia anima
la coscienza increata della mia razza
(Gente di Dublino)

Intro

Alcune annotazioni in seguito alla lettura dell’Ulisse di Joyce. L’edizione è quella dei Tascabili Mondadori. Traduzione Giulio de Angelis. Nella quarta di copertina c’è scritto: “Un uomo a spasso per Dublino dalle 8 alle 2 di notte del 16 giugno 1904: le sue azioni, i pensieri, le azioni e i pensieri della città, delle cose, della gente che incontra, di Stephen Dedalus…”. Le azioni e i pensieri delle cose? No, l’Ulisse non arriva a tanto… Ma quasi.

Birra

L’Ulysses si apre con questo paragrafo:

Solenne e paffuto Buck Mulligan comparve dall’alto delle scale, portando un bacile di schiuma su cui erano posati in croce uno specchio e un rasoio. Una vestaglia gialla, discinta, gli levitava delicatamente dietro, al soffio della mite aria mattutina. Levò alto il bacile e intonò:
“Introibo ad altare Dei”

E’ interessante soffermarsi, in quest’incipit, sul particolare del “bacile di schiuma”. Il bacile viene anche levato in alto e offerto a Dio. E’ possibile che Joyce abbia voluto servirsi dell’immagine del “bacile di schiuma” come succedaneo alla birra?
La birra è un liquido sacro nell’Ulysses. A pag. 306 leggiamo:

Una bella cotta, s’era preso, in una gargotta di Bride Street dopo l’ora di chiusura, brancicava due sciupate col magnaccia che stava di guardia e beveva birra in tazze da tè.

Addirittura la birra è degna d’essere versata in pregiate tazze da tè! E ancora a pagina 404:

Da quattro minuti circa teneva gli occhi fissi su un certo quantitativo di birra Bass numero uno imbottigliata da Bass e Co di Burton-on-Trent che si trovava situata in mezzo a un gran numero di analoghe bottiglie esattamente difronte a dove egli stava e che erano certamente intese ad attirare l’altrui attenzione a cagione del loro aspetto scarlatto.

La birra torna, nell’Ulysses, e viene sempre presentata e descritta sotto una luce aurea, sacrale, è un nettare divino.
Come mai Joyce dava così tanta importanza al luppolo? Forse solo perché gli piaceva? Oppure è un elemento simbolico? Non potrebbe essere che tanto l’Ulysses quanto il Finnegans Wake rappresentino la schiuma alfabetica dei fatti? Quanta minor birra versi nel bicchiere, quanto più velocemente lo fai, tanto maggiormente otterrai schiuma.

La scena del gabinetto

L’Ulisse di Joyce è famoso perché per la prima volta si tenta di descrivere il protagonista anche quando va al gabinetto. Pagina 68:

Tirò un calcio alla porta ballerina del cesso. Meglio stare attenti a non sporcare questi pantaloni per il funerale. Entrò, chinando la testa sotto il basso architrave. Lasciando la porta socchiusa, in mezzo al tanfo di calce muffita e di ragnatele stantie si sbottonò le bretelle. Prima di sedersi sbirciò da una fessura una finestra dei vicini. Il re era al suo banco. Nessuno.
Accosciato sulla saggetta spiegò il giornale voltando le pagine l’una dopo l’altra sulle ginocchia denudate. Qualcosa di nuovo e agevole. Non c’è nessuna fretta. Tratteniamola un po’. Il nostro racconto a premio! Il colpa da maestro di Matchman. Di Mr Philip Beaufoy, club degli Spettatori, Londra. Tre e mezzo. Tre sterline e tre scellini. Tre sterline tredici scellini e sei pence.
Lesse tranquillamente, trattenendosi la prima colonna e, cedendo ma resistendo, attaccò la seconda. A mezza strada, la sua ultima resistenza cedendo, permise ai suoi intestini di liberarsi comodamente mentre leggeva, leggeva ancora pazientemente, quella leggera stitichezza di ieri era sparita del tutto. Spero non sia troppo grosso fa rispuntar le emorroidi. No, giusto giusto. Così. Ah! Stitico. Una pillola di cascara sagrada. La vita potrebbe essere così. Non lo aveva commosso o toccato ma era una cosa svelta e pulita. Ora stampano qualsiasi cosa. Stagione morta. Continuava a leggere, seduto calmo col suo odore ascendente. Pulita certamente. Matchman pensa spesso al colpo da maestro con il quale conquistò la piccola strega ridente che ora. Comincia e finisce moralmente. La mano nella mano. In gamba. Ripercorse con lo sguardo quel che aveva letto e, mentre sentiva la sua acqua scorrere tranquillamente, invidiava senza cattiveria quel bravo Mr Beaufoy che l’aveva scritta e aveva avuto in pagamento tre sterline sedici scellini e sei pence.

La scena è importante perché rappresenta un estremo che permette di comprendere bene quale tipo di azioni vengono descritte nell’Ulisse. Sono azioni da nulla, le più piatte. Farsi la barba. Andare al gabinetto. Andare all’ufficio postale a ritirare una lettera. Incrociare M’Coy e dirgli che oggi è il giorno del funerale di Dignam. “Già, poveretto. Proprio così. A che ora?”. Quisquiglie. Sciocchezzuole. Il gusto della lettura si ricava anche facendosi complici di questa lenticolare opera di accattonaggio dell’evento minimo, inetto, di per sé insignificante. Far colazione. Pranzare. E, interessante, accanto a questi gesti anche discettare di Aristotele o della vittoria di Pirro ad Ascoli nel 279 a.c. e poi di Shakespeare, Mallarmé e recitare filastrocche, una capiente ridda di filastrocche: anche questo è bagattella. Di solito gli intellettuali sono entusiasti dell’Ulisse di Joyce, senza capire che l’opera joyciana, tutto sommato, si prende gioco di loro. Ma perché dedicare la propria attenzione a queste inezie? Semplice. Perché gli eroi tragicomici joyciani, come già nei Dubliners, rappresentano stagnazione e decadenza di valori. Per l’Ulisse di Omero l’espletamento dei propri bisogni corporali è l’ultima delle cose interessanti dato che là fuori ci sono ciclopi e sirene, antropofagi e lotofagi e maghe e mostri marini da affrontare e sconfiggere. Ma per il Mr Bloom e per la Dublino di Joyce nel 1904 queste inezie sono un accadimento. Qualcosa che vale la pena, in fondo in fondo, con ironia, certo, raccontare. Ma qualcosa più sui generis di questo, forse, si può dire.
Mentre Mr Bloom è al gabinetto sta leggendo un giornale. Quando Mr Bloom è da Duglacz e tra collane di salsicce, sanguinacci e rognoni di castrato una donna rapisce il suo sguardo e Bloom rimane lì amleticamente dubbioso, incerto se seguirla o meno, se provare ad attaccar bottone oppure no. In poche parole ogni volta che nell’Ulisse si descrive un gesto che ci appare un po’ pedestre se ne interseca un altro, un po’ meno scontato. Ad esempio Mr Bloom, al gabinetto, come abbiamo visto, sta leggendo il giornale. Questa non potrebbe per caso essere una critica alla carta stampata? Più tardi il giornale verrà utilizzato per avvolgere un sapone. Leggiamo. Pagina 85:

“Olà, Bloom, che c’è di bello? E’ quello d’oggi? Faccia vedere un minuto”
Si è tagliato un’altra volta i baffi, per Giove! Labbro superiore lungo e freddo. Per sembrare giovane. Ha l’aria melensa. Più giovane di me.
Le gialle dita dalle unghie nere di Bantam Lyons srotolarono la bacchetta. Ha bisogno di una lavatina, anche. Lavare la prima crosta. Buon giorno, avete usato il sapone Pears? Forfora sulle spalle. Deve lubrificare la cotenna.
“Voglio vedere un po’ di quel cavallo francese che corre oggi” disse Bantam Lyons. Dov’è quel fottuto?
Spiegazzò le pagine piegate sporgendo il mento dal colletto alto. Impetigine. Colletto stretto, perderà i capelli. Meglio lasciargli il giornale e piantarlo.
“Lo tenga pure, disse Mr Bloom.
“Ascot. La coppia d’oro. Aspetti, borbottò Bantam Lyons. Momento. Maximum secondo.
“Stavo proprio per buttarlo via, disse Mr Bloom.
Bantam Lyons alzò gli occhi e ghignò debolmente.
“Cos?, dice con la sua voce acuta.
“Dico che lo può tenere, rispose Mr Bloom. Stavo per buttarlo via in quel momento.
Bantam Lyons esitò un istante, ghignando; poi rimise il giornale aperto tra le braccia di Bloom.
“Lo rischio, disse. Ecco, grazie.
Corse via verso l’angolo di Conway. Va’ con Dio.
Mr Bloom ripiegò i fogli in preciso rettangolo e ci mise in mezzo il sapone sorridendo. Labbra sciocche di quel tipo. Giocare alle corse. E’ diventata una mania da un po’ di tempo in qua.

Se si fa caso, nell’Ulisse, ci sono sempre due azioni che si intersecano e quella più rozza, plebea serve a commento dell’altra. Le azioni volutamente ordinarie che si raccontano servono a svilire qualcosa di un po’ più grande: a riportare tutto a grandezza d’homunculus. Perciò non sono mere rappresentazioni. I fatti che accadono nell’Ulysses sono giudizi.

Stream of consciousness

Lo stesso è per il flusso di coscienza. Il flusso di coscienza è stato celebrato e interpretato in molti modi. Ma, intanto, bisognerebbe chiamarlo flusso d’incoscienza. C’è una voce barbara che abita Mr Bloom; e nel corso della seconda parte del romanzo, quella dell’Odissea tout-court, prima o poi questa voce salta sempre fuori. Il flusso di coscienza serve a far conoscere i pensieri di Leopold al lettore. Ma è anche veicolo dei suoi più intimi valori. Valori declinanti. Amari. Burbanzosi. E di solito questa voce salta quasi sempre fuori al termine dei lunghi capitoli: valga per tutti l’esempio di Nausicaa o delle Mandrie del sole. In “Nausicaa” viene descritto, per decine di pagine, con una prosa rigogliosa e ampollosa, assolutamente amabile e ben fatta, un quadretto adorabile di Gertrude MacDowell fino a quando a pagina 357…

“Scarpe strette? No. E’ zoppa! Oh.
Mr Bloom la osservava zoppicare. Povera figliola! Ecco perché è rimasta là in asso e le altre correvano via. Mi pareva bene che ci doveva essere qualcosa, dal suo aspetto. Bellezza piantata in asso. Un difetto è dieci volte peggiore di una donna. Ma le rende gentili. Sono contento di non averlo saputo quando si metteva in mostra. Però è sempre una ragazzina col diavolo in corpo. Non mi dispiacerebbe. Una curiosità come una monaca o una nera o una ragazza con gli occhiali. Quella strabica è delicata. Alla vigilia di avere le sue cose, immagino, e questo le rende suscettibili. Ho un tal mal di testa oggi. Dove ho messo la lettera? Sì, benissimo. Ogni sorta di voglie pazze. Leccare monetine. La ragazza del convento Tranquilla, mi disse la monaca, le piaceva l’odore dell’olio di rocca. Le vergini finiscono pazze, credo. Sorella? Quante donne a Dublino ce l’hanno oggi? Marta, lei. Qualcosa nell’aria. E’ la luna. Ma allora perché tutte le donne non hanno i mestrui allo stesso tempo con la stessa luna, voglio dire?

Insomma, arriva lui, Mr Bloom, e rovina tutto. Dice peste e corna. Pensa peste e corna. Arriva con la sua abrasività e sfascia tutto. Arriva con la sua prosa sgrammaticata, paratattica ed ellittica e scassa e sbertuccia la prosa ampollosa e ben rassettata e imbellettata delle numerose pagine antecedenti. E nel capitolo successivo lo schema si ripete. Dopo uno stile alato, declamatorio, magniloquente irrompe Bloom sulla scena col suo linguaggio linguacciuto, licenzioso, boccaccesco, segno d’una tracimazione d’incoscienza.
Ecco, la lingua aliena che percorre l’Ulisse incrociandosi e rannodando gli altri stili! Nella quarta di copertina dell’edizione presa qui come riferimento c’è scritto:

Diciotto capitoli, diciotto luoghi, diciotto ore e momenti, e diciotto stili per raccontare l’eroicomica giornata di un ebreo irlandese di origini magiare, l’agente pubblicitario Leopold Bloom,

ma questo è solo parzialmente vero! Il fatto è che nell’Ulisse, in ogni capitolo, scoppia un conflitto stilistico, una guerra linguistica: il linguaggio augusto, pasciuto del di fuori si scontra col linguaggio sudicio, cafonesco del di dentro, della coscienza, del pensiero. Gli stili alati sono molteplici, ma quello del di dentro è espressione di una cogitazione unitaria. Torna. Sempre uguale.
Il linguaggio del di dentro di Mr Bloom, dicevamo, esprime soprattutto sistemi di valori. Non è molto diverso, in fondo, da quel che accade nell’Odissea di Omero. L’astuto e valoroso eroe Ulisse si scontra con i Lestrigoni o con i Ciconi o col Ciclope. L’importanza della vittoria non risiede tanto nella strategia elaborata da Ulisse per avere la meglio su questo o quell’avversario, quanto che questa strategia scaturisca da un sistema di valori maggiormente adatto e positivo rispetto a quello dell’avversario e col quale sistema il lettore è portato a identificarsi. Le strategie elaborate da Ulisse nell’Odissea sono, insomma, opinioni sul mondo. Non meno di quelle che escono a briglia sciolta dalla coscienza mordace di Leopold Bloom.

La questione omerico-dantesca joyciana

Lo schema narrativo dell’Ulisse di Joyce è l’Odissea di Omero. Lo “schema Linati” e lo “schema Gilbert” non sembrano dare adito a dubbi in proposito. Fu lo stesso Joyce a redigerli per cercare di aiutare il lettore a orientarsi meglio all’interno della sua opera gargantuesca. E lo “schema Linati” è adottato nel sommario di qualsiasi edizione dell’opera. Stephen Dedalus è Telemaco. Leopold Boom è Ulisse. Molly Bloom è Penelope. Però anche solo dall’osservazione superficiale dello schema che Joyce consegnò a Linati, ci si rende conto che Molly non è la fedele Penelope dell’Odissea. Molly è fedifraga. E anche Leopold è infedele. Nulla hanno realmente a che vedere, Leopold e Molly, con quell’Ulisse che nell’Odissea giunge a farsi incatenare per resistere al canto delle sirene o a quella Penelope che resiste all’assalto pressoché quotidiano dei Proci. S’innesta subito, perciò, un implicito rovesciamento canzonatorio e decadente, nichilista. Questi sono gli Ulisse e le Penelope d’oggi, sembra proprio volerci dire Joyce. Si separano per una giornata e non riescono nemmeno a resistere a qualche tentazione. Leopold è continuamente attratto da questa o quella donna: come quando incontra la figlia di Theodore Purefoy, Mina Purefoy; o come quando finisce in un bordello dove s’incontra con Stephen Dedalus. Costui è un suo alter-ego. E’ il figlio di cui va alla ricerca e, talis pater talis filius, ecco che si ritrovano entrambi tra prostitute. Ci rendiamo conto che l’Ulysses, se è un calco dell’Odissea omerica, lo è in modo quantomeno parodico. Operazione che potrebbe richiamare il Don Chisciotte di Cervantes. Con la differenza che nell’Ulysses le corrispondenze non sono precise. Molly, come detto, non corrisponde a Penelope. Né Bloom o Dedalus e neppure la sarabanda di personaggi che popolano il romanzo sembrano rappresentare precisamente doppi parodici riattualizzati dei mitici personaggi dell’Odissea. Dunque, che cosa ha cercato di fare Joyce elaborando gli schemi Linati e Gilbert? In che senso ha cercato di aiutare il lettore?
Non bisogna dimenticare che prima ancora di Omero Joyce era appassionato della Commedia di Dante. Secondo alcuni studiosi è lo schema dantesco che Joyce utilizza per la sua raccolta di racconti Gente di Dublino – che, come ormai noto, originariamente avrebbe dovuto intitolarsi I morti. Allora come mai nel 1917 Joyce spiega a Georges Borach:

Il più bello e interessante dei soggetti è quello dell’Odissea. E’ più grande e più umano di quello dell’Amleto, superiore al Don Chisciotte, a Dante, al Faust… A Roma, quando avevo finito circa la metà del Portrait, mi resi conto che l’Odissea doveva esserne il seguito?

Come mai?
Una spiegazione potrebbe essere nel fatto che la Commedia stessa proviene dall’Odissea seguendo la linea di discendenza virgiliana. Dante ha sempre riconosciuto la grandezza di Omero pur non avendolo, com’è noto, studiato al meglio. (Borges suggeriva addirittura di leggere l’Eneide di Virgilio fingendo che fosse antecedente all’Odissea). In più la Commedia contiene l’Odissea col famoso canto dedicato a Ulisse. Come se insomma Dante stesso, in qualche modo, riconoscesse la subordinazione della sua opera a quella omerica. Ma, anche qui, c’è qualcosa di più, e di più interessante, e di decisivo.
Abbiamo detto che gli schemi Linati e Gilbert elaborati da Joyce rivelano tanto le analogie quanto le differenze dell’Ulysses dall’Odissea omerica. Delle differenze abbiamo accennato; ma quali sono le analogie? Le analogie sono l’organizzazione delle varie materie affrontate all’interno dell’opera. Nell’Odissea quando Ulisse incontra i Ciconi si parla di vino e di alcol, poi Ulisse finisce nell’isola dei Lotafagi e qui si parla di droghe, loto, uno stordimento pesante, negativo (a differenza del vino della terra dei Ciconi), poi Ulisse finisce dai Ciclopi e qui si parla di cibo e poi c’è Circe, dove il tema è il sesso, e Nausicaa. Perciò in ogni isola ogni figura è l’occasione per far riferimento a un argomento: cibo, sesso, bellezza, religione, vendetta… Il che non è forse uno schema simile a quello della Commedia dantesca: con gli ignavi, i golosi, i lussuriosi…? Ogni cerchio, in Dante, rappresenta una tematica. Dante chiama queste tematiche peccati, nell’Odissea sono tentazioni. Tra l’altro, cerchi e isole hanno in comune d’essere di forma circolare. E l’Ulysses? Be’, nell’Ulisse di Joyce viene mantenuto lo schema organizzativo fondamentale. Joyce stesso nello “schema Linati” segna la tematica affrontata di volta in volta: ad esempio nel terzo capitolo si affronta la Filologia, nel capitolo denominato Circe si affronta la Danza, in quello intitolato da Joyce come “Nausicaa” si indica la pittura. E così via.
Ma allora perché, se lo schema organizzativo dei contenuti della Divina commedia e dell’Odissea presenta logiche simili, Joyce sente la necessità di ispirarsi a quello dell’opera omerica? A me viene da pensare che la Commedia sia un’opera statica e andasse bene per Gente di Dublino, dove si vuole rappresentare la parossistica stagnazione morale, psichica e anche fisica dei tempi di Joyce. L’Odissea è più dinamica, e a differenza di Gente di Dublino, l’Ulisse ha personaggi più dinamici, che si spostano da luogo a luogo: la biblioteca, il funerale, il giornale, l’ospedale, il bordello. Ecco dunque perché, oltre alle ragioni già inanellate, Joyce scelse l’Odissea.
Va anche detto che dato il numero impressionante di liste all’interno del romanzo forse anche l’Iliade e il catalogo delle navi sono stati uno dei modelli impliciti di Joyce!
Se Omero e Dante sono il calco struttural-contenutistico dell’opera, non vanno tralasciati, tuttavia, anche altri modelli. Come Shakespeare e Mallarmé. L’Amleto di Shakespeare con le sue esitazioni e i suoi dubbi che sembrano non avere alcun fondamento esterno, e pertanto appaiono esistenziali, costituiscono il calco ideale del personaggio principe dell’Ulysses ossia Leopold Bloom. Che pertanto, sebbene vaghi di qua e di là, nelle sue misere e decadenti peripezie e nelle sue clownesche agnizioni, non è animato dalla sete di conoscenza dell’Ulisse di Omero, ma piuttosto affronta le situazioni con spirito caustico, esitante, irresoluto.

Svevo, Bene, Woolf

L’Ulisse di Joyce, si sa, è uno dei libri più chiacchierati ma meno letti della storia della letteratura mondiale. In realtà, oggi come oggi, è possibile leggere l’Ulisse e trarne persino godimento. Certo, ci vuole un vocabolario ampio, ma, quantomeno, è possibile capire cosa accade. Per accostarsi alla lettura di un opera da molti considerata illeggibile esistono giudizi utili e giudizi meno schiarenti. Ad esempio come Svevo abbia potuto definire Joyce “mercante di gerundi” resta misterioso. Forse qualcosa nei rapporti tra Joyce e Svevo si era rotto. Ma lo stesso Carmelo Bene, in perfetta buona fede, fornisce una definizione castrante quando parla di Joyce come “scrittore dell’immediato”. Leggendo si fa presto ad accorgersi che non è così. Non c’è solo l’immediato rappresentato dal flusso di coscienza e dalla narrazione, per così dire, in soggettiva. Ma ci sono anche parti ultramediate come nel capitolo intitolato “Nausicaa” o quello subito successivo. Quanto a Virginia Woolf e al fatto che l’Ulisse sia un elenco telefonico: sì, gli elenchi sono numerosi. Ma non ci sono solo elenchi. Illuminanti, invece, perché d’impianto leggermente didattico, sono i primi paragrafetti dell’introduzione all’edizione Newton Compton di Gente di Dublino firmati da Marina Emo Capodilista.

Joyce e Jung

Interessante fu la stroncatura che Carl Gustav Jung fece dell’Ulisse di Joyce. Ci si aspetterebbe che Jung sia entusiasta del tentativo di Joyce di rappresentare il pensiero senza interposizioni di Leopold Bloom. Invece Jung disse che il libro non faceva un solo tentativo di venire incontro al lettore. Come se l’inconscio o ciò che ci bolle nella testa faccia tentativi di patteggiamento! Come mai Jung ebbe questa reazione? E come mai Jaspers scrisse un libro dove attraverso l’analisi dei testi di alcuni poeti era addirittura in grado di decidere di quali patologie mentali soffrissero? Arte e psicanalisi, possiamo dedurre da questa querelle, non sono ancelle. La psicanalisi riguarda la mediazione e non l’immediato. Riguarda modalità di negoziazione. Chi finisce in analisi ci finisce perché non sa più contrattare un senso accettabile col prossimo. Ecco perché Jung se la prese così tanto con un testo che in fondo partiva da premesse psicanalitiche. La psicanalisi non vuole realmente vedere l’animo umano; vuole ricacciarlo in fondo il più possibile.

Tutti abbiamo letto l’Ulisse

Leggere l’Ulisse, oggi, è come leggere, oggi, Essere e tempo di Heidegger o Platone o Freud. Per quanto libri che possano a tutta prima spaventare, l’impressione è di avere già familiarità con i concetti che si trovano al loro interno. Sono entrati talmente nella chiacchiera di tutti che echi e risonanze si radunano quasi a formare una voce sola, molto somigliante all’originale. Pensiamo, nell’Ulysses, alla presenza delle corse dei cavalli. Vengono in mente subito Hemingway o Bukowski. Certamente, leggendo l’Ulysses, può venire in mente Faulkner. Ma guardate se si legge questo paragrafino a pagina 326:

Addio Irlanda, me ne vado a Gort. Così faccio quattro passi fino in fondo al cortile per far un po’ d’acqua e perdiana (cento scellini contro cinque) mentre mi stavo scari (Buttavia venti a) scaricando, perdiana, faccio tra me e me, m’ero accorto che stava sulle (due pinte di Joe e una di Slattery) sulle spine per tagliar la corda e andare a (cento scellini son cinque sterline) e quand’erano al (cavallo sconosciuto) pisser Burke mi raccontava le partite a carte e dava ad intendere che la bambina era malata (perdiana, un gallone, ne devo aver fatta) e la moglie dalle mele flaccide che gli stava all’apparecchio sta meglio o sta (ah!) tutta una montatura così lui filava col piatto se vinceva o (Cristo, non la potevo più tenere) a commerciare senza licenza (ah!) Irlanda la mia nazione dice lui (oooo! pfua!) non si sa come fare con questi fottuti (ecco la fine) becchi (eh!) di Gerusalemme.

Non ricorda Stephen King? E che dire poi di Gadda? Ovviamente si può riconoscere un po’ di Ingravallo nel goloso di rognoni Leopold Bloom, e per le misture linguistiche, ovviamente. E certamente c’è l’inetto Zeno Cosini con la sua titanica lotta per smettere di fumare – ecco Ciclopi, Lestrigoni e Ciconi dell’uomo moderno: le sigarette! E certamente l’Uomo senza qualità di Musil. Ognuna di queste opere ha sue peculiarità; ma i titoli sembrano quasi controcanti alla eternamente gravida opera-madre. E l’elenco si potrebbe continuare ben più a lungo.

Outro

Ripetiamolo, leggere l’Ulisse oggi è possibile. Ed è persino gustoso. Ci sono le bevute di birra. Le corse dei cavalli. Chiacchiere e pettegolezzi. Il lavoro di agente pubblicitario di Leopold Bloom. Le liste che funzionano da scialuppe di salvataggio: sgonfiano la mole del libro potendosi tranquillamente saltare. E chissà che, in fondo, Bloom e Molly non rappresentino la verità su Ulisse e Penelope. Chi crede davvero, infatti, che Ulisse, nel corso del suo lungo viaggio, non tradì mai Penelope? E chi crede sul serio che Penelope disfacesse ogni sera la tela per allontanare da sé Antinoo, Eurimaco e gli altri Proci? Sia Ulisse che Penelope sono costantemente circondati da tentazioni, ma alla fine, con un’astuzia o un’altra furberia, resistono. Se le cose sono davvero andate come Omero ci racconta, allora non rimane da far altro che commuoversi. Anzi, sapete una cosa? Io non credo che Ulisse dopo una decina d’anni tornò in mare perché la sua vocazione era quella di viaggiare e scoprire e conoscere, come ci racconta Dante nella Divina commedia. Penso invece che Ulisse sia scampato molto più a lungo e se ne sia rimasto con Penelope felice di infilarsi sotto le coperte con lei ogni sera proprio come fa Mr Leopold Bloom con la sua Molly. E al diavolo le tentazioni!

“E’ qui che Molly dà dei punti a tutte.
E’ il sangue del Sud. Moresco.
Anche la forma, la linea.
Mani cercavano le opulente.
Fa’ un po’ il paragone con quelle altre.
Moglie chiusa in casa,
segreto di famiglia. Mi permetta
di presentare la mia.
Ed ecco che tirano fuori
qualcosa d’indefinito,
non sai come chiamarla.
Si vede sempre il punto debole
di qualcuno nella moglie.
(Pag. 362, Ulisse)

“… ne porterò una rossa sì e come
mi baciò sotto il muro moresco
E io pensavo be’ lui ne vale un altro e
poi gli chiesi con gli occhi
di chiedere ancora sì e allora
mi chiese se io volevo sì
dire di sì mio fior di montagna
e per prima cosa gli misi le braccia
intorno sì e me lo tirai addosso in modo
che mi potesse sentire
il petto tutto profumato sì e il
suo cuore batteva
come impazzito
e sì dissi si voglio Sì.
(Pag. 741, Ulisse)

Pubblicità

Tag: Carl Gustav Jung, Carlo Emilio Gadda, Carlo Linati, Carmelo Bene, Charles Bukowski, Ernest Hemingway, Italo Svevo, James Joyce, Karl Jaspers, Marco Candida, Stephen King, Virginia Woolf, William Faulkner