La persistenza della scarpa. Appunti sulla strage di Parigi

di Demetrio Paolin

Ogni volta fermo il fotogramma e cerco di capire. Il fotogramma che mi interessa non è quello del poliziotto giustiziato con il colpo di grazia o lo spostarsi misurato nei passi dei due uomini armati verso la macchina nera. Mi interessa un particolare: la scarpa che il terrorista salito dal lato passeggero raccoglie. È  questo oggetto che attira la mia attenzione. Cerco di riconoscerne la marca e il tipo. In questi giorni ho guardato il video più volte, cercando sempre di ficcarmi in testa, di puntellare nella mia memoria, l’immagine della scarpa un attimo prima che l’uomo armato la prenda e la nasconda alla mia vista.

La scarpa è il centro di ogni mio ragionare. Hai visto la scarpa?, dicevo a chiunque mi chiedeva o mi parlava dell’attentato di Parigi. Sì, sì mi dicevano, ho visto ma ti rendi conto, continuavano a dirmi, tutti quei morti. Io invece dicevo: certo i morti, ma la scarpa, la scarpa che viene persa e recuperata, quella scarpa lì, perché quella e non un’altra?  Gli amici mi hanno dato del complottista, altri invece hanno creduto che io fossi dalla loro parte di chi diceva: servizi segreti, puzza di fumo… depistaggi.

Io non credo nei complotti. Io penso alla scarpa.

Poi oggi mentre sono a un semaforo rosso che aspetto il mio turno, un ragazzo si ferma vicino a me. All’inizio non ci faccio caso, poi abbasso lo sguardo e vedo le sue scarpe e ne riconosco la foggia, il colore e la marca della scarpa che mi ossessiona. Rimango calmo e faccio finta di niente e lo lascio andare avanti. Metto uno spazio decente tra me e lui, poi inizio a seguirlo. Per i portici di Torino e per le vie che imbuca. Riesco a pedinarlo senza troppi problemi, lui non ha nessun motivo di pensare che qualcuno lo segua, e quindi non si volta, non modifica i percorsi all’ultimo. È intellegibile nei passi che fa e non si fatica a capire dove svolta. Il ragazzo indossa un giubbotto nero, dei pantaloni felpati di tuta con il cavallo leggermente abbassato, il cappuccio della felpa, che sta sotto il giubbotto, gli copre la testa. Vedo anche uscirgli all’altezza delle orecchie due fili delle cuffie degli auricolari da dove, di certo, si trasmette musica.

Lo vedo infilarsi in un bar. Il tempo di legare al palo la mia bicicletta e pure io sono dentro. Il locale è alla moda. Lui si siede a un tavolino io ne guadagno un altro, vicino a una vetrata. Ordino un caffè. Lui aspetta qualcuno, si vede perché spesso gira la testa verso l’entrata. Il bar ha una bella musica che viene diffusa. Io guardo al ragazzo, che non ho ancora visto in faccia, le scarpe e vedo che si muovono al ritmo dei bassi che suonano. Di colpo la radio manda una canzone e io mi ritrovo a far oscillare la testa, vedo che qualcosa di simile fa anche lui. Dondoliamo per un po’ allo stesso ritmo. Poi arriva una ragazza entra e lo saluta. Parlano e si scambiano dei quaderni, probabilmente appunti di lezioni all’università. Bevono, parlano. Poi il ragazzo si alza e va verso il bagno. Decido che voglio vederlo in faccia e quindi mi alzo e lo seguo.

Il bagno è bene illuminato da un neon. Il ragazzo è entrato, io rimango nell’antibagno e aspetto. L’idea è quella di guardarlo e parlargli e chiedergli dove ha comperato le sue scarpe e dirgli se lui sa che quelle scarpe sono le medesime scarpe che indossava il terrorista. Mentre sono lì vedo un ragno. È un ragno comune, di quelli da campagna: il corpo piccolo e le otto zampe molto lunghe e sottili. Mentre aspetto catturo l’insetto e incomincio a fare un gioco che facevo da bambino. Lo tengo fermo con due dita e con l’altra mano gli levo una a una le zampette. Lo faccio lentamente, con perizia. Le stacco completamente, in modo che non ne rimanga neppure un minimo pezzo attaccato. Non ho nessun ribrezzo per quello che faccio, nessuno schifo, gli insetti non mi fanno schifo, né penso che ci sia nulla di male in questo passatempo.

Di colpo il ragazzo esce. Ha un viso normale, quasi infantile. Mi colpiscono le leggere efelidi sulle guance. Mi dice: Permesso. Io dico: Sì certo. E aggiungo: che belle scarpe. E lui, quasi sovrappensiero, risponde: le trovi da Footlocker, in centro, 95€. E se ne esce.

Io rimango fermo, il corpo di ragno privo di zampe e vita tra le mie dita.

Ora so perché le scarpe. Perché le scarpe dicono una cosa semplice: non c’è nessuna distanza tra me, tra il ragazzo, chi legge e i fratelli Coulibaly. Che noi e loro, in realtà, non siamo diversi ma siamo figli della medesima sostanza e della medesima cultura. Amano il rap, si vestono come me, o come mi sarei vestito io oggi se avessi avuto la loro età, vanno in un qualsiasi negozio e comprano un paio di scarpe da 95€ e le indossano. Sono completamente vuoti, plasmabili, desiderosi di qualcosa che dia loro un senso, non diversi da molti ragazzi che sui profili dei social network mettono citazioni di Mussolini corredate con foto, e inneggiano a mandare via i negri dall’Italia. Cambia il bersaglio ma non la rabbia sorda. I fratelli Kouachi sono l’Occidente, sono Occidente come noi. Dire che sono islamici è facile, segna la differenza, segna una distanza che in realtà è minima o nulla. Dire che noi siamo Kouachi significa accettare il disastro dell’occidente, il disastro della cultura, dell’idea di uomo e di quanto dopo la seconda guerra mondiale è stato fatto.

Così come non ha per me nessun senso dire “Je suis Charlie”, non solo per un motivo puramente biologico – io non posso essere uno che è morto -, ma anche perché essere Charlie significa avere speranza di un mondo e in una società che è fallita completamente, che non ha nemici esterni, ma che nutre al suo interno i suoi stessi attentatori.

Così alla fine ho pagato il conto al bar e nell’aria serale di Torino ho avuto questa immaginazione. Dopo l’uccisione, i due fratelli saranno stati sepolti nudi e avvolti in un lenzuolo come vuole il rito funebre mussulmano. I loro corpi, come quelli delle vittime, diventeranno parte del ciclo naturale di distruzione, ma una cosa resisterà più a lungo di questi corpi morti: le scarpe, che segnano il confine del nostro fallire e del nostro cadere, dell’essere più simili ai carnefici che alle vittime.

Pubblicità