La formazione dell’insegnante di scrittura creativa, 3 / Enrico Ernst

di Enrico Ernst

[Chi volesse proporsi per questa rubrica – che esce il giovedì – mi scriva, mettendo nell’oggetto il titolo della rubrica stessa. Ringrazio Enrico per la disponibilità. gm]

Caro Giulio,
una formazione o vocazione nasce o sgorga, come si sa, dall’infanzia, anche misteriosamente.
Cercando il primo filo di un destino d’insegnante sono andato a recuperare la figura di un artista che dev’essere stato il mio primo modello letterario e, quindi, virtualmente, il mio primo insegnante di scrittura creativa: Renato Zero; è lui l’eroe della prima fase di un «destino»: la fase della mimesi… Volevo comporre qualcosa che assomigliasse alla canzone La rete d’oro. Crescendo, posi sul piedistallo altri maestri, come Eugenio Bennato, Fabrizio De Andrè, Francesco De Gregori; i cui lavori però non cercai più di imitare. Mi limitai ad amarli e mandarli a memoria – cantavo integralmente Burattino senza fili, Titanic, Non al denaro né all’amore né al cielo. Entrai, in altre parole, nella seconda fase della mia formazione: interiorizzazione, fagocitazione dell’opera altrui.

Ma risalgo verso l’età adulta.
Nella mia formazione, hanno avuto un ruolo determinante le mie attività professionali di correttore bozze, redattore, autore di paratesti.
Avere a che fare con opere scrittorie errate o manchevoli, da manipolare e mettere in forma, da annotare o da introdurre, da pubblicizzare, ha trasformato in modo radicale il mio modo di essere lettore.
Mi sono messo a pagaiare sui fiumi dei testi altrui con attenzione acuminata, cercando di individuare limiti e ostacoli, ma anche potenzialità sopite. Mi sono impegnato al servizio di autori e della loro scrittura, con l’intenzione di circoscriverne e farne emergere il luccichìo – in una combinazione di rispetto e di libertà trasformativa.

Quando ho iniziato a pensare a questa mia «Formazione», Giulio, mi è tornato alla mente il libro di fiabe di uno scienziato, planato sulla mia scrivania di redattore.
Mi chiesero un giudizio sull’opera e io mi presi qualche giorno: idee, ce n’erano, i personaggi: interessanti, e sì – le trame, bene abbastanza bene, ma la grana della scrittura non reggeva: era fiacca, «dura», poco duttile, piatta. Ero sicuro di poter fare qualcosa. Il mio intervento di editing si trasformò presto in un vero e proprio intervento di riscrittura; ne fece le spese soprattutto il primo racconto, dove passai da un narratore esterno tipicamente fiabesco a un narratore interno. Fu illuminante. Ancor oggi – e insegno da undici anni almeno – la riflessione sul narratore e sulla sua posizione è uno dei temi portanti dei miei laboratori sulla prosa letteraria e sulla narrazione.

Insegnare è un modo per non interrompere mai la propria formazione. Mi piace per esempio testare gli esercizi che sottopongo ai miei allievi; a volte – raramente però – lavoro insieme a loro, come loro. Così, frequento i laboratori che conduco. Gratuitamente.

Il mio tragitto come autore ha costeggiato, nutrito e modificato sensibilmente il mio lavoro di docente; sin dall’adolescenza sono stato un animo lirico, ermetico; il lavoro di scrittura remunerato – a partire dai piccoli manuali di filosofia e letteratura greca fino alle pièce teatrali, e ai romanzi e ai racconti per ragazzi di questi anni – mi hanno richiesto di diventare un narratore, di comunicare, di inventare personaggi, vedere scene, di edificare architetture buone per essere attraversate – e non solo quadri astratti, esteticamente intriganti. (Continuo a sentire la poesia come una «casa» cui ritornare).

Cerco la voce dei miei allievi, ognuna diversa; il mio lavoro di docente non può essere uguale per tutti e tutte, ma multiforme, attento al singolare, in ascolto. Penso che i miei allievi sentano che sto cercando – con tutto me stesso – anche la mia, di voce. Non siamo poi così distanti.
Se poi i committenti e i clienti mi hanno «fatto crescere», io mi faccio committente di coloro che lavorano nei miei laboratori; li sprono, richiedo il loro impegno, attendo le loro opere…

Volevo raccontare di quando ho iniziato.
Ho frequentato il laboratorio di scrittura drammaturgica della civica scuola d’arte drammatica Paolo Grassi, nella seconda metà degli anni Novanta.
Lì ho conosciuto l’attore Massimo Sabet. Insieme abbiamo lavorato a uno spettacolo teatrale, un monologo, che abbiamo intitolato La luce.
Mi sono messo al servizio di una storia e di un’esperienza che non erano le mie, ma di Massimo: uno shock anafilattico, un’esperienza di pre-morte.
Abbiamo cercato dei testi che ci supportassero (Elsa Morante, Malcolm Lowry, Krishnamurti). Abbiamo scritto entrambi – lui narrava com’era andata, io cercavo metafore, immagini: un volo che s’interrompe e crolla, un lungo avvitamento.
Quando Massimo aprirà una scuola di teatro a Città Studi (il Faro teatrale), nel 2003, si ricorderà di me come il suo «insegnante di scrittura» e mi chiederà di tenere un laboratorio di scrittura creativa della durata di un anno.
Dovetti imparare molto, e in fretta. Ricordo ancora la trepidazione con la quale mi preparai alla prima lezione. (Che l’insegnamento sia una forma alta di collaborazione – ecco una morale possibile di questo esordio!)

Se io ho cercato a sette, otto anni di riscrivere Renato Zero, i miei primissimi allievi potevano ben esercitarsi riscrivendo, rielaborando e «travolgendo» un brano dall’Odissea e in particolare l’incontro tra Odisseo e Nausicaa (oh, avevano alle spalle un certo James Joyce…).
Tra le centinaia di esercizi che ho inventato in undici anni di attività, questo sopravvive ancora. Ha respiro. E agli allievi di Zara 100 quest’anno ho fatto re-interpretare liberamente alcune fiabe dei fratelli Grimm, un episodio del Ciclo Arturiano (l’amore di Lancillotto e Ginevra), la vicenda biblica di David e Betsabea, l’incontro fra Odisseo e Circe – con esiti notevoli, e notevolissimi.
Negli anni ho imparato che insegnare vuol dire fare un percorso avventuroso, profondo e sottile nelle pieghe dell’immaginario: dei miei allievi ma anche di un’intera civiltà letteraria.

Devo dire, Giulio, che un passaggio bello di questa mia formazione di docente è coinciso con l’incontro, la lettura di Scrivere Zen (traduzione di Writing down the Bones) di Natalie Goldberg. Ho fatto tesoro dell’idea, espressa in modo convincente dalla Goldberg, di un allenamento alla scrittura, che ancor oggi mi pare decisivo: si dà tanta importanza alle regole, alle tecniche – come se si dovesse imparare a giocare a calcio studiando gli schemi, ma senza muovere un muscolo, o muovendolo pochissimo. In qualche caso, in tutti i casi, vorrei che i miei allievi scrivessero un poco ogni giorno.
Arriva nei miei laboratori un momento – molto denso, emozionante – in cui chiedo ai miei studenti di «mantenere la mano in movimento» per un tempo dato, e snocciolo loro le sei regole presenti in uno dei primi capitoli di Scrivere Zen (ne aggiungo anche una settima).
«La pratica della scrittura» scrive Natalie Goldberg «abbraccia tutta la nostra esistenza, e non richiede nessuna struttura logica… È un luogo in cui ci si può abbandonare alle evoluzioni più sfrenate, mescolando la minestra della nonna con lo spettacolo sbalorditivo delle nubi fuori dalla finestra… È il nostro bosco selvaggio dove andiamo a raccogliere le energie prima di potare il giardino, prima di scrivere i nostri libri e i nostri grandi romanzi. È un addestramento continuo» (p. 23). Il bosco selvaggio e il giardino, proprio così. Attraversiamo la foresta, abbracciamo gli alberi, potiamo le piante, concimiamo i fiori, programmiamo le colture.

Sin dal principio, insegno agli adulti. La scelta che compie l’allievo di lavorare con il sottoscritto fa la differenza, rispetto ad altre forme dell’insegnamento – e tuttavia non mi dispiacerebbe (l’ho fatto una sola volta) lavorare con la scuola. Gli allievi continuamente «mi formano». L’incontro per esempio con i giovani e i giovanissimi prende un capitolo interessante e formidabile della mia educazione di insegnante.
Poco dopo il mio inizio nel privato, al Faro, vengo ingaggiato dal pubblico – il Comune di Milano – che mi consente di insegnare a persone che non pagano (e questa bella storia di servizio alla cittadinanza continua, fortunatamente).
La mia prima esperienza è al Centro Giovani Cattabrega. Con un gruppo di ragazzi e ragazze intorno ai sedici anni, costruisco presto una dimensione di confidenza e di gioco. Un momento di svolta è quando i ragazzi e le ragazze iniziano a rifiutare gli esercizi che propongo; gliene presento due, tre alla volta – fino a quando non sono loro a proporre stimoli di scrittura e «compiti» – c’è una tale soddisfazione in questo ribaltamento, che ci troviamo a fare, davvero, «lezione insieme». Così mi sorprendono, danzano, diventano autonomi…

Ancora, potente e luminoso, è stato il mio incontro con alcune classi di Sesto San Giovanni -per un anno – dalla terza elementare alla terza media. Le maestre portavano in biblioteca ragazzi e ragazze che si sedevano, letteralmente e metaforicamente, alla mia tavola. La pietanza che imbandivo era la poesia. Mi misi nell’ottica di semplificare e rendere concreto l’approccio alla scrittura poetica, arrivando ai «piccoli» in modo diretto e interessante. Il che mi ha spinto a farmi ancora più attento al mio modo di comunicare (poesia e concretezza, pane e fiori). L’insegnante, si sa, è un affabulatore.
Lavorare con i ragazzi mi ha confermato in una scelta di metodo: piccola teoria (che cos’è la poesia, come si manifesta, che cosa sono i versi); consegna («ora scriviamo»); il tempo silenzioso della scrittura in aula; lettura pubblica dei testi, ovverosia il tempo della condivisione, del protagonismo e dell’ascolto. Con bimbi e preadolescenti, ho lavorato creando un «pacchetto» di esercizi – ma come insegnante ho scoperto, con il tempo, di detestare la monotonia di un programma sempre uguale. Ho bisogno di cambiare, di essere sorpreso, di sperimentare… Avevo diverse scalette in testa, e prima degli incontri lasciavo che il mio inconscio, il mio intuito, ne scegliesse una. Poi guardavo negli occhi gli allievi, e ne sceglievo, sovente, un’altra.
Ho molto amato un lavoro di visualizzazione: chiedevo ai miei giovani alunni di chiudere gli occhi, di immaginare un campo a perdita d’occhio, e al centro un albero; chiedevo di osservarlo con attenzione, di spostare lo sguardo nei dintorni. Chi o cosa c’era nei pressi?
A un mio cenno, ragazzi e ragazze dovevano aprire gli occhi e comporre una poesia in cui descrivevano quello che avevano visto in quel «sogno da svegli».
Alessia, della 1a C, ha scritto:

Ho visto un campo
di grano tutto
giallo con un
po’ di vento
muovendo grano
io in mezzo
al campo mi
feci trasportare
dal vento…

È arrivato un giorno nel quale il mio lavoro ha fatto un salto di qualità, così la mia formazione. Fu quando decisi, a Cinisello Balsamo, di aprire le porte a un cosiddetto laboratorio avanzato (la tua Bottega, Giulio Mozzi, è stato un evento importante: rubo, rielaboro idee altrui, le testo, le deformo ai miei fini, a seconda del gruppo con cui lavoro; ho attinto da te, Giulio, da Luigi Dal Cin e dalla sua «penna bambina», da Livia Chandra Candiani, da Gabriel García Márquez e dal suo, bellissimo, Come si scrive un racconto…).
Non si trattava più di «donare stimoli» e fare scrivere e fare leggere qualcosa in aula. Si trattava piuttosto di seguire ciascun allievo – gli allievi dovevano aver già fatto un percorso con il sottoscritto – lungo la traiettoria di un preciso progetto. Mi si sono posti e mi si pongono inedite, e a anche complesse, problematiche. Tenere unito un gruppo che vuole lavorare insieme, e al contempo dare a ciascuno la giusta attenzione, dosare consigli, editing sui progetti, offrire spiegazioni su tematiche specifiche (sto osservando quanto sia importante il tema dei punti di vista – cerco i metodi più opportuni per introdurlo e farlo comprendere). Sto imparando a lavorare con sotto-gruppi, in cui, più che insegnare, coordino… che meraviglia, continuare a creare!

Per chiudere questo mio intervento, Giulio, la scrittura letteraria mi si presenta come un lavoro solitario, silenzio corroborante, a volte duro, un’affascinante perlustrazione del mondo e di me nel mondo, dei confini e delle possibilità della mia immaginazione.
Nei miei laboratori, la mia passione viene condivisa, diventa humus sociale, rete di relazioni, creazione collettiva e individuale al contempo, reciproca scoperta. Mi educo di continuo all’ascolto vigile e partecipe. Ecco quello che faccio «davvero» (oltre a continuare a immaginare esercizi).
Una mia anziana e coltissima allieva, melomane, mi ha donato un falso volantino del Teatro alla Scala, con sue poesie quasi haiku e un Don Giovanni Rap. Nel dedicarmelo, mi ha chiamato «generatore di fiducia». Mi è parso un complimento fantastico. E me lo appunto al petto. Grazie.

Pubblicità

Tag: Elsa Morante, Eugenio Bennato, Fabrizio De André, Francesco De Gregori, Fratelli Grimm, Gabriel García Márquez, James Joyce, Krishnamurti, Livia Chandra Candiani, Luigi Dal Cin, Malcolm Lowry, Massimo Sabet, Natalie Goldberg, Omero, Renato Zero