La formazione dell’insegnante di scrittura creativa, 2 / Livio Romano

di Livio Romano

[Chi volesse proporsi per questa rubrica – che dovrebbe uscire il giovedì mattina presto, ma è già in ritardo di un giorno e mezzo – mi scriva, mettendo nell’oggetto il titolo della rubrica stessa. Ringrazio Livio per la disponibilità. gm]

Le signore che per la prima volta mi invitarono insistevano a volerlo chiamare ciclo di conferenze, ma in quell’epoca non mi sentivo all’altezza di intrattenere alcuno intorno a quella che anche per me restava una materia misteriosa, ambigua, tutta da imparare: la scrittura creativa. Non che oggigiorno, dopo anni e anni di corsi, seminari, laboratori, interventi, e davanti agli uditori più variegati, dai bambini della scuola materna all’associazione professori di italiano della Confederazione Elvetica; non che oggi, dicevo, mi sia facile dare una definizione di ciò che è scrivere in maniera creativa e di ciò che non lo è. Voglio dire, non è questo il punto. Ho continuato a chiamare così i miei incontri – di scrittura, appunto, creativa- perché questo si aspetta la gente, perché da una ventina di anni questa espressione connota una disciplina che aiuti coloro i quali abbiano la passione di scrivere, e più spesso anche l’ambizione di pubblicare, a migliorare la propria prosa narrativa. Ecco: prosa. Perché quando vengono a dirmi «scrivo poesie», li scoraggio subito. So nulla di poesia, io, tantomeno di come si aiuti qualcuno a scriverne. Ma negli ultimi tempi ho abbandonato quest’espressione sfocata e ho preso a chiamare i miei cicli di lezioni con il loro nome: corsi di narrazione. Tuttavia torniamo alle signore. Colte ex professoresse perlopiù di materie letterarie le quali, subito dopo la pubblicazione di un mio raccontino in un’antologia per l’Einaudi, con grandissimo entusiasmo mi chiesero di tenere queste conferenze che io mi battei fossero denominate «Percorsi di lettura con incursioni nella scrittura» così abbandonando il vicolo cieco della creatività. Fu un’esperienza faticosissima.

Avrei fatto meglio a metterle a scrivere per due ore e amen. Mi bacchettavano, mi correggevano, mi ricordavano che tal personaggio non è opera di Boccaccio bensì del plebeo Bandello, e io a difendermi facendo notare che un terzo novelliere, stavamo leggendo, nostro contemporaneo, il quale stava solo citando, maestro o epigono che fosse. Come ogni tanto racconto, ebbi presto modo di affrancarmi dal tiro incrociato delle letterate, io che provenivo da studi giuridici, nel momento in cui, a casa, lessi le loro produzioni scritte. A dispetto dell’erudizione, i raccontini che le signore mi consegnarono si rivelarono sciatti, banali, retorici, stracolmi di luoghi comuni. Iniziò la mia lunga fase eufemistica. Da lì in poi, per un buon lustro, presi a evidenziare le righe ben riuscite, a esultare per aggettivi azzeccati, a rintracciare, rigorosamente in nuce, possibilità brillanti per l’evoluzione della capacità affabulatoria di corsisti ed estensori di manoscritti. Perché, a fianco ai corsi, ho sempre letto una gran quantità di inediti. Qualcuno lo ha fatto per me, e gliene sarò grato a vita. Lo faccio anch’io, sperando di trovare perle (tre, per l’esattezza, in sedici anni: in seguito pubblicati e uno di loro anche tradotto in Francia). Fu lo scrittore Gaetano Cappelli ad ammonirmi. «Tu scrivi queste prefazioni e ti capisco perché è difficile sottrarsi, ma sappi che quei libretti a pagamento prima o poi finiscono nelle mani di qualcuno che vede bene quanto tu sia stato falso». Capii che dovevo smetterla, e per il bene degli aspiranti scrittori, di evitare i giudizi negativi. Nel frattempo avevo letto una grandissima quantità di manuali di scrittura creativa e imparato un mucchio di dritte che avrei potuto trasmettere agli allievi e giochini ché ci si divertisse un po’ durante i miei “corsi” (ho quasi sempre schivato le proposte di chiamarli “laboratori” perché nei laboratori non fai altro che scrivere, da solo, in gruppetti, tutti insieme riuniti, e spesso mi raccontano anche di questa specie di autocoscienza per cui ognuno esprime un parere sulle prosette dell’altro e si tira avanti così fino allo scadere delle due ore: ecco, io non ci riesco, mi pare di non meritare il compenso se non trasmetto agli iscritti una qual quantità di nozioni non dico di narratologia, ma almeno di tecniche efficaci su come gestire al meglio un plot, su come delineare un personaggio e via dicendo). Col passare degli anni, insomma, un format tipico di dieci incontri prendeva forma sempre più interessante.

Quel che maggiormente ho sempre privilegiato è la lettura di esempi. Arrivavo a lezione con buste di libri e, parlando, poni caso, di discorso libero indiretto, facevo notare come l’avessero affrontato tre o quattro scrittori, grandi o piccoli – mai fatto distinzione fra alta e bassa letteratura, sempre dichiarato che ogni narrazione ben congegnata ha diritto di cittadinanza durante le mie lezioni. Notavo che si divertivano moltissimo. Che raramente calava l’attenzione. Notavo anche che, sforzandomi moltissimo per evitare di citarmi addosso, quel che trovavano più affascinante erano i racconti di com’era nata una mia idea, di come s’era evoluta, come avesse preso forma e come fosse stata eventualmente modificata dagli editor. Tutt’oggi mi suona incredibile come la gran parte di coloro i quali si cimentano con la narrativa trovino così difficile scrivere dei dialoghi che siano credibili, veri, mimetici. Mi pareva l’ultimo dei problemi e invece chiunque usi leggere opere inedite nota che gli aspiranti narratori fanno parlare i personaggi in maniera del tutto artificiosa. O fanno loro pronunciare delle conferenze in stile aulico, oppure mettono loro in bocca un linguaggio da verbale dei Carabinieri, e comunque raramente riescono davvero a interrompere lo stile della narrazione, in prima o terza persona che sia, e continuano a instillarlo nella voce dei personaggi, di tutti i personaggi. È per questo che mi son fatto consigliare dalla mia amica sceneggiatrice. Ho inserito, all’interno dei dieci incontri, una massiccia dose di riflessione sul come si parla nella prosa narrativa. Sceneggiamo soggetti e ci esercitiamo sul botta e risposta. Vestiamo i panni di un interlocutore diversissimo da noi e proviamo a imitare il più possibile una lingua parlata viva e veritiera. Ci immedesimiamo, insomma. Che è un modo per scrivere, oltre che buoni dialoghi, anche buoni disastri, avventure, viaggi, amori, tradimenti e il resto delle umane occupazioni.

Quel che di più bello ho sentito dire agli allievi è che «abbiamo trascorso venti ore a sentir parlare argutamente di letteratura». Perché di questo si tratta, alla fine dei conti: di riflettere su come sono fatti dei romanzi ben riusciti. Quando poi, in pizzeria, scopri che la corsista più intimidita e restia a intervenire ha una laurea in lettere classiche e una in lettere straniere oltre che un dottorato in italianistica: tu che hai studiato trattati immani di diritto societario ma non hai ancora letto Musil, tu te ne torni a casa assai impensierito, riflettendo sulle moltissime sciocchezze che devi aver detto anche in quest’ultimo corso.

Pubblicità

Tag: Gaetano Cappelli, Giovanni Boccaccio, Livio Romano, Matteo Bandello, Robert Musil