La formazione dello scrittore, 16 / Andrea Inglese

di Andrea Inglese

[Questo è il sedicesimo articolo della serie La formazione dello scrittore, parallela alla serie La formazione della scrittrice (che per qualche settimana sarà sospesa, mentre le “formazioni” degli scrittori uscitanno sia il giovedì sia il lunedì). Ringrazio Andrea per la disponibilità. gm]

Un romanzo di formazione del giovane scrittore, soprattutto se autobiografico, implica almeno due cose: che lo scrittore si formi in giovine età e che ci siano un paio di momenti epifanici, durante i quali capisce che è stato prescelto per questa poco congrua attività umana. Nel mio caso, la formazione, per diversi deficit personali, è ancora in corso, e a 47 anni suonati mi sveglio alla mattina dicendo che sarebbe bello o sarebbe ora che io diventassi uno scrittore. Per questo, forse, le epifanie scarseggiano e lo sguardo retrospettivo si perde in una moltitudine di indizi, nessuno dei quali convincente a sufficienza. Però tutte le storie che riguardano le origini, sono storie belle, malleabili, elastiche, e non si fa mai fatica a raccontarle. Quindi anch’io, in modo volontaristico, sono in grado di trarre dal guazzabuglio della mia incompiuta formazione qualche episodio di rilievo. Il libro del bruco, ad esempio, che devo aver maneggiato intorno ai tre anni, avrà avuto qualche effetto propagatore? Ricordo che era abitato da un grosso buco. Un libro con dentro il niente, nel mezzo. Era un assaggio del celebre libro sul niente, che desiderava fare Flaubert? (Nell’appartamento dove leggevo il libro bucato del bruco, sopra il letto vi era un manifesto di sgargianti rossi con profili neri di persone che brandivano strane aste. “Il potere politico nasce dalla canna del fucile”, diceva. Frase di un certo Mao Tse Tung. Sarò stato ispirato anche dal Grande Timoniere?) Nel frattempo un mio nonno adottivo, buonissimo con i nipoti veri o acquisiti, ma poco amato dai figli, mi leggeva Salgari, e soprattutto snocciolava avventure di pirati e cow-boy. (Era partito volontario per fare la guerra d’Etiopia, era un fascista convinto. Di materiale ne aveva per insaporire storie dove si spara e si ammazza.) Tutto questo avrà dato il suo frutto? Quando mi sveglio alla mattina, dicendomi che è ora di diventare scrittore, io lo spero. Spero sinceramente che tutta questa semenza abbia prodotto quel disturbo mentale, quel vetro smerigliato tra la mia mente e la realtà, che trova una sua forma di accomodamento e soluzione nel fatto di scrivere. Un ruolo importante deve averlo avuto un libro scritto sessant’anni prima che io nascessi. A nove anni, ero soprattutto circondato da vecchi. (Tutta la mia infanzia è stata popolata da vecchi.) Non era quindi così strano che, per il mio compleanno o chissà quale altra occasione, degli amici di mia nonna materna, e suoi coetanei, mi regalassero il libro di Luigi Bertelli Il giornalino di Gian Burrasca. Non so se ciò rientri nei casi epifanici, ma ancora adesso io vivo un po’ di quella spinta, di quella spinta a fare l’idiota, a scrivere come un idiota, un idiota però calcolatore, che si serve di una sua schietta idiozia per fini, non dico intelligenti, ma rimuginati, abusivi, destabilizzanti. Comunque, Giannino Stoppani è diventato subito il mio modello educativo privilegiato.

Ero stregato dalla sua imperizia esistenziale e dalla sua solare malafede. Ho abbandonato progressivamente le saghe a fumetti di Thor e i Vendicatori, di cui ero fino quell’età golosissimo, e mi sono concentrato sulle coglionate a ripetizione di Giannino. Soprattutto ho abbracciato una volta per tutte la sua retorica innocentista. Nel gran mezzo del più solenne casino, della perfidia più tonta, del disastro a catena e perfettamente riuscito, Giannino esprimeva sempre una limpida meraviglia filosofica, un’innocenza adamitica, un’incomprensione assoluta dei fatti e delle concatenazioni causali dei fatti. Insomma, Giannino era la letteratura allo stato sorgivo. Ancora oggi, infatti, la letteratura non mi sembra uno sguardo terso sulla realtà, dal momento che come ricordava Gadda la realtà è tutt’altro che tersa. Neppure, però, mi sembra che la letteratura si limiti a velare la realtà, aggiungendo velo a veli. La letteratura è la manifestazione, il proclama, la difesa stoica dell’esistenza di un malinteso palese tra noi e il mondo, tra colui che pensa e agisce, e i fatti “duri” che scaturiscono da quei pensieri e da quelle azioni. Giannino era dunque perfetto, e perfette le sue sgorbiesche illustrazioni, e perfetta era la forma diario attraverso cui esprimeva la sua frantumata visione delle cose. Inoltre, come se non bastasse, il “giornalino” stabiliva una frontiera netta tra il mondo degli adulti, tendenzialmente persecutorio, e il mondo del bambino, di colui che è in posizione di assoluta inferiorità. Al bambino mancano i soldi, la patente, i muscoli. Non gli rimane che la parlantina. Non gli rimane che la letteratura, per battersi contro le armate vandaliche degli adulti.

A questo punto dovrei citare nuovamente la nonna materna, con cui ho vissuto più o meno dagli otto ai diciassette anni. Mia nonna, infatti, prese l’abitudine di leggermi un canto della Divina commedia prima del sonno. Per un certo periodo, quando ero più piccolo, mi faceva ascoltare La riva bianca, la riva nera, una canzone del 1971 cantata da Iva Zanicchi. Poi, nel periodo in cui avevo undici o dodici anni, stabilì un nuovo rituale ben definito. Una volta che io mi ero diligentemente infilato sotto le coperte, lei piazzata su di una sedia in mezzo alla stanza mi leggeva un canto della Commedia, o una parte di esso, seguendo pedissequa l’ordine delle cantiche. Ovviamente era costretta a fermarsi spesso e a spiegare. Ci tengo a sottolineare che mia nonna non era lontanamente un’intellettuale e non aveva in grandissima stima né la letteratura né le arti, che avevano ai suoi occhi l’inconveniente di essere fonti di guadagno troppo incerte per una persona seria. Questa cosa della lettura dantesca era, quindi, una trovata assai bizzarra, a cavallo tra lo svezzamento culturale precoce e una tortura in sordina.

Parecchi anni dopo, quando la letteratura divenne incontestabilmente una delle mie maggiori passioni, il ricordo di mia nonna che mi leggeva ogni sera la Divina commedia ha acquisito la dignità e l’interesse di un elemento esotico, un qualcosa da salvare in un’infanzia che non era stata particolarmente prodiga sul piano culturale. Considero, oggi, che quell’incontro con Dante non mi ha fatto né caldo né freddo. Ma anch’esso probabilmente, e me lo auguro, ha agito, e in modo velenoso e patologico, come ben si addice alla formazione di uno scrittore. Vi era qualcosa di ottuso e unilaterale in quella offerta, a un dodicenne, di un monumento letterario nazionale. In casa mia, non c’erano biblioteche guarnite. Tutti quanti i libri importanti che ho letto da giovane, li ho trovati fuori casa, cercandoli o incontrandoli per caso, spesso in relazione ai consigli di qualcuno. Anche quella del Dante serale è stata in qualche modo una lezione: in letteratura non esistono monumenti che impongono di per sé ammirazione e rispetto, come prevedeva il retaggio piccolo-borghese di mia nonna. La letteratura è innanzitutto uno strumento di lotta per chi è disarmato e imbelle. Per questo si legge sempre un libro, partendo da un proprio bisogno e da una segreta disperazione. Speriamo sempre che sia quello capace di salvarci, non eternamente, ma nella circostanza specifica, ben delimitata temporalmente, in cui ci è finito nelle mani. Salvarci dalla nostra imperizia esistenziale, senza però mai rinnegarla, anzi, in qualche modo rafforzandola, rendendola più disinvolta e sicura di sé, più sicura dei suoi disastri, più allegra in mezzo ad essi.

Oggi, dopo così tanti anni di sonnambulismi, risvegli, buona e cattiva volontà, per divenire scrittore, per portare a termine la formazione, la Bildung, mi pare almeno un po’ più chiaro il punto d’avvio, di slancio. Forse c’è sempre la storia di Giannino e del fronte, l’idea che non sia auspicabile crescere e divenire ragionevoli, perdere la propria idiozia, chiarificare i malintesi, polire il vetro e renderlo trasparente, raggiungere le armate degli adulti, esibire soldi e patenti. Ma è una chiara, tipica, illusione giovanile: lo scrittore è tale se diventa adulto, lo scrittore è tale se diventa qualcosa di finito, se ha una sua figura da portare in giro, se tutti i suoi scritti contribuiscono a fare una figura salda di scrittore. Bisogna assomigliare fino a in fondo ad uno scrittore, per sentirsi dire di essere uno scrittore. Gli scrittori sono dentro un sistema di contratti, interviste, ricompense, relazioni diplomatiche, hanno impegni e doveri, e la loro idiozia dev’essere spesa bene e centellinata, perché più si invecchia, meno l’idiozia viene tollerata in società. Gli scrittori sono figure d’intelligenza. Questo io lo avevo capito male. Ma mi ci sono messo. Mi ci sono messo anch’io dentro questi sforzi d’intelligenza. Forse ci arriverò, prima o poi, a questa patente, e scrivo di Giannino, per meglio dimenticarlo.

Tag: Andrea Inglese, Carlo Emilio Gadda, Dante Alighieri, Emilio Salgari, Iva Zanicchi, Mao Zedong, Mao-Tse-Tung, Vamba. çLuigi Bertelli