La formazione dello scrittore, 15 / Marco Giovenale

di Marco Giovenale

[Questo è il quindicesimo articolo della serie La formazione dello scrittore, parallela alla serie La formazione della scrittrice. Ringrazio Marco per la disponibilità. gm]

Starei in verità per confessarmi inadatto a parlare di formazione dello scrittore. Applicata l’espressione al mio caso – sento forse pertinente e calzante modificarla in “formazione di una scrittura”.

Parlerei dunque, come posso, di questa, della formazione di una scrittura. (Che tenta di essere senza io-moi, dunque senza io-scrittore, forse; ma non senza soggetto – dell’inconscio). (L’informe c’è. Il formato, se e quando c’è, è il testo).

Di più. La scrittura è poi in effetti, in qualche modo, scritture. Una faccenda plurale. Correggo allora: Formazione di scritture.

Come evolvono, firmate MG (o “differx”, talvolta)? Da quali possibili gruppi / groppi di premesse? Verso quali direzione?

Se almeno dal 2002 (in termini editoriali) una delle strade affrontate è stata quella della poesia, anche questa – in sé – si ramificava o contraddiceva lavorando su piani che proprio poesia non erano. Anzi chiudevano in un angolo di contraddizione l’idea corrente di poesia che (non solo in quegli anni) pareva dominante nel contesto italiano. Questo ho sperimentato, fino al punto in cui la contraddizione interna al mio lavoro è parsa spostare l’asse del discorso e del mio piccolo iter su una prosa particolare, o modo di prosa, che non era e non è prosa poetica, e che anzi rivendica un’identità di… prosa in prosa. Una roba stranissima, distante dalla narrazione come dalla poesia (e dal poetico).

[Non tanto o non del tutto Endoglosse (2004), ma Numeri primi (2006) e poi certo le prose in La casa esposta (2007) iniziavano ad andare in questa direzione, come il blog di abbozzi differxit, nato nel novembre 2005 sulla piattaforma blogspot]

Ecco. Sono entrati in campo termini o temi o luoghi che talvolta una critica distratta annette ad una sorta di direttissima filata eredità o linea “anni Sessanta” (neoavanguardia). Ma se la storia personale ha in questo una qualche voce in capitolo, per l’ennesima volta una simile interpretazione o semplificazione va complicata, precisata. Chi qui scrive infatti non viene da Darmstadt o da una assidua frequentazione della neoavanguardia, sebbene a questa riconosca un grandissimo valore e un ruolo cruciale-benefico nella cultura letteraria di secondo Novecento. Personalmente il contesto letterario e linguistico di avvio (!) è stato di tutt’altro genere (in tema di Gruppo 63 potrei semmai ripetere quasi parola per parola quello che scrive Alessandro Broggi ricostruendo il proprio percorso).

I due eventi/momenti nodali che vorrei nominare sono stati per me, a 17 anni (1986), l’incontro con l’Eliot del Waste Land, e a 27 quello con Estetica, uno sguardo-attraverso, di Emilio Garroni. Opere diversamente scompaginanti. La prima per comprendere il ruolo e il peso e le possibilità (ed estensione di tastiera) del non detto, e dei meccanismi di intarsio, di variazione tematica, di ironia, e di abbassamento non banalmente espressionista del tono. La seconda per riconoscere – come già fondata e in atto – la natura essenzialmente paradossale, da nastro di Moebius, dell’intreccio fra percezione e attribuzione di senso alla percezione.

Mi piacerebbe poi citare molti eventi extraletterari, ma di dare noia avrei certezza, più che sospetto. Del resto, sulla mia incapacità a (o non volontà di) descrivere un certo buio (formativo), penso di non essere in grado di aggiungere molto a quanto detto qui. (A conferma di ciò annoto, come facevo già in un’intervista di qualche anno fa, che – con umiltà e però anche per onestà ‘nomenclativa’ minima – devo necessariamente dichiararmi non postmoderno, se a postmoderno si dà un’impronta antitragica. Ho ascoltato e ascolto inevitabilmente le inflessioni di Trakl, Woolf, Celan, Rosselli: giocoforza il segno del nero).

§

La formazione dei vocabolari e delle attese implicite nelle parole e nelle strutture evolve in relazione al periodo storico che si attraversa, è lapalissiano. L’infanzia di chi qui scrive, e l’acquisizione dei linguaggi e dei silenzi, delle lacune, è collocata negli anni Settanta, dunque non solo in un contesto schiettamente gutenberghiano, ma in un momento in cui le esplosioni delle forme narrative (e di latenza e crisi della narrazione) vivevano una fioritura ampia anche in aree come quella, poi nei decenni rapidamente ‘normalizzata’, della tv.

La televisione degli anni Settanta prosegue e articola la stagione ricca e intelligente di esperimenti e racconti i cui stili dominavano l’arco dei Sessanta. Sceneggiati come Ritratto di donna velata (1975) mettono in campo un uso dei tempi e delle pause, un gusto dell’indugio e del non detto, dell’ombra, e un’attenzione ad alcuni spessori dei dialoghi e degli incastri anche scaleni di trama, che saranno quasi del tutto ignoti alla cultura iperlineare delle novelas e dei sequel che gli anni Ottanta massicciamente importeranno non sugli schermi ma nei gusti e nelle sintassi scorciate e sconciate di un paese che non era destino dovesse per forza morire democristiano e cerebroleso. (Come dal 1994 accade, quasi senza pausa).

(Qualche ulteriore annotazione qui).

§

Intorno al 1986 escono – a non eccezionale distanza uno dall’altro – i due meridiani dell’opera di J.L.Borges. È opportuno che lo citi perché, appena dopo Cortàzar (letto dall’83), è stato soprattutto in prosa uno dei motori principali per me (e un evidente labirinto) di strutture oltre che di immagini. Incontri successivi, con autori assai differenti (in poesia Holan per esempio; o Rosselli; o Mesa) sono stati preziosi per non rimanere nel campo gravitazionale di quel modernismo. Che pure ha orientato l’identità centrale della raggiera di scritture che ho tentato di mettere in atto. Negli ultimi anni tuttavia si è presentata – e recentemente torna in modo direi definitivo/determinante – la scelta fra continuare a praticare appunto una raggiera di stili (che permette di pensare un libro internamente volutamente contraddittorio come La casa esposta) oppure all’opposto rispondere alla sempre più acuta coscienza della chiusura di un secolo, e con esso di tutte o quasi tutte le strade che si diramano dalla già ramificata (e vitalissima) pianta del modernismo. Chiudendo, dunque, i conti con la metà di identità che risponde alle correnti di un secolo lungo sì ma anche ormai ben dentro il proprio crepuscolo.

Se questo tipo di coscienza, di presa d’atto, di conclusione di un ciclo, da qualche tempo riguarda il fronte delle scritture in versi che ho fin qui praticato (dunque riguarda libri come Delvaux, inteso adesso non come progetto ma come consuntivo [e come consunzione] di taluni stili), fin dall’inizio ha riguardato la narrativa. Fin dai primi momenti di incontro con alcune forme micronarrative – con il Cortàzar delle pagine brevi in particolare – è per me stato evidente che la forma fluviale, e il romanzo soprattutto, non aveva e non ha presa effettiva sui miei interessi.

§

Ancora riprendendo righe da precedenti note.

Nel periodo dell’occupazione delle università (25 anni fa circa), a cui ho partecipato in qualche modo, è stata per me importante l’esperienza con la rivista multilingue – e priva di testo a fronte – “Babele”, che si faceva qui a Roma alla Facoltà di Lingue, a Villa Mirafiori. Ne sono stato anche collaboratore, e… diffusore militante. Aprivo una volta a settimana un traballante tavolinetto pieghevole di legno, a Lettere occupata (dunque alla Sapienza), e tentavo quasi sempre con scarso successo di venderne copie. Su “Babele” ho pubblicato qualche forse non primissima ma comunque prima prova. La connessione con altre riviste che si stampavano – in quei mesi di politica in atto – fu naturale. Ci fu la nascita di una poi dispersa Rete delle riviste, che accoglieva “Babele”, “I Quaderni di Gaia”, “Etnostoria”, “Trame”, “Ridere”, “Foreste sommerse”, “Chimera”, “AC – Antropologia Culturale”, e altre. (Tra cui, credo ufficiosamente, “Arancia Blu”, legata al “manifesto”, poi). Una rivista non romana che seguivo con assiduità, dalla fine dell’89 credo, è stata inoltre il foglio militante bolognese di poesia “Lo Spartivento”, curata da un instancabile Gabriele Milli. È grazie a lui e a “Lo Spartivento” se ho potuto leggere Le descrizioni in atto, di Roberto Roversi (libro che sarebbe poi stato l’oggetto principale della mia tesi di laurea). Mi preme fare il nome di altre due esperienze. In primis “Ossetia”, del pittore e scrittore Ugo Pierri, foglio triestino comunista e… crepuscolarespressionista. E poi – grazie a Oriano Sportelli – “Private”, rivista “di fotografia e scrittura in bianco e nero”, che ho iniziato a leggere nel ’95 e non ho mai lasciato (saltuariamente anche collaborando).

La collaborazione a riviste cartacee, i dialoghi per via epistolare, e il tempo appunto dialogico di elaborazione – non veloce – dei materiali, è parte della natura stessa delle scritture che poi si producono. Inevitabilmente una qualche familiarità iniziale con questo tipo di relazione connota e sovrascrive gli stili. Non parlo di me ma di generazioni, è chiaro; di un numero ampio di persone. (Andando a esempi diversissimi. Sulla nascita e sugli statuti della psicoanalisi Derrida scrive pagine memorabili all’inizio di Mal d’archivio. Sotto questo aspetto, una delle impronte determinanti del Novecento, al suo nascere, è stata data dalla natura epistolare del flusso dialogico che legava Freud ai propri corrispondenti). (Ma non è forse proprio un’epistola, la Lettera di Lord Chandos, a inaugurare il secolo?).

§

Un’esperienza cruciale – in termini di laboratorio, letture, incontri – nel 2001-2003 è stata quella di Ákusma, iniziativa coordinata a Roma da Giuliano Mesa (e da lui avviata già prima del 1998 a Bologna). Il dialogo con lui sarebbe variamente continuato nel tempo, e nelle differenze.

L’uscita nel 2002 del libro collettivo Curvature (di Francesca Vitale e mio, per le edizioni della Camera verde) e poi di Endoglosse (2004, per Biagio Cepollaro E-dizioni) portano al contatto e dialogo con due autori molto appartati, pressoché miei coetanei, Gherardo Bortolotti e Michele Zaffarano, che in quegli anni avviavano il progetto dei ChapBook con l’editore milanese Arcipelago. Il confronto con loro, la quasi contemporanea conoscenza di Alessandro Broggi, la nascita di Gammm nel 2006 e l’importazione=traduzione di molti materiali inglesi e francesi, i contatti con il contesto di Lione (dunque con Jean-Marie Gleize, tradotto da Zaffarano) dopo il 2007, la pubblicazione di Prosa in prosa nel 2009 per Le Lettere (con testi di Bortolotti, Broggi, Inglese, Raos, Zaffarano, e miei), la creazione del blog eexxiitt nel 2011, e il conseguente progetto EX.IT (con Marzaioli e Guatteri, oltre a Zaffarano e me), il convegno sui Nuovi oggettivismi (2012, con atti usciti nel 2013 grazie a Luigi Magno e Cristina Giorcelli), e la nascita – nel 2013 ma dopo lunga elaborazione – del progetto Benway Series, alcuni viaggi fra Stati Uniti e Parigi, tutte queste cose hanno nel tempo portato ad acuire ancora di più la percezione di come stavano mutando – e come erano di fatto già mutate – le scritture di inizio secolo: in Italia e fuori (e le mie, ovviamente).

(In questo, l’ascolto e la complicità e ospitalità che ho sempre avuto dalla Camera verde di Andrea Semerano sono stati senza dubbio non un tassello ma un vero e proprio cantiere, dove mettere in costruzione non solo testi ma anche immagini, e soprattutto incontri).

Così come cruciale è stato il dialogo con autori come Jennifer Scappettone (straordinaria traduttrice di Amelia Rosselli, e curatrice del fascicolo di “Aufgabe” dedicato alla poesia italiana), Joe Ross, K.S.Mohammad, Charles Bernstein, Kathleen Fraser, Rachel Blau DuPlessis, Susana Gardner, Rachel Defay-Liautard, Jim Leftwich, Peter Ganick, Jukka-Pekka Kervinen, Drew Kunz, Xavier Serrano, Paul Vangelisti, Bill Allegrezza, Éric Suchère, Tim Gaze, Michael Jacobson, Rosaire Appel e molti altri.

Tag: Alessandro Broggi, Amelia Rosselli, Andrea Inglese, Andrea Raos, Andrea Semeraro, Éric Suchère, Biagio Cepollaro, Bill Allegrezza, Charles Bernstein, Cristina Giorcelli, Drew Kunz, Emilio Garroni, Gabriele Milli, Georg Trakl, Gherardo Bortolotti, Giuliano Mesa, Hugo von Hofmannsthal, Jacques Derrida, Jean-Marie Gleize, Jennifer Scappettone, Jim Leftwich, Jorge Luis Borges, Jukka-Pekka Kervinen, Julio Cortázar, K.S.Mohammad, Kathleen Fraser, Luigi Magno, Marco Giovenale, Mariangela Guatteri, Michael Jacobson, oe Ross, Oriano Sportelli, Paul Vangelisti, Peter Ganick, Rachel Blau DuPlessis, Rachel Defay-Liautard, Roberto Roversi, Rosaire Appel, Susana Gardner, Thomas S. Eliot, Tim Gaze, Ugo Pierri, Virginia Woolf, Vladimir Holan, Xavier Serrano