Note di lettura: “Roderick Duddle” di Michele Mari

di Luigi Preziosi

Con il romanzo Roderick Duddle (Einaudi, 2014, ampiamente e positivamente recensito, anche in rete: vedi, tra gli altri, almeno qui, qui, qui, e qui), Michele Mari è entrato nella cinquina del Premio Campiello 2014.

La storia è tanto lineare nello sviluppo generale, quanto complessa nella scansione degli episodi. Roderick è un bambino di dieci anni cresciuto in una locanda malfamata del paese di Castlerough, frequentata da marinai, carrettieri, vagabondi ed avventurieri di tutte le risme. Alla morte della mamma, il ragazzino scappa dall’osteria e dalle angherie del suo padrone, il signor Jones. Porta con sé solo un medaglione, ricordo della madre, per il possesso del quale si scatenerà la caccia di una serie eterogenea di personaggi, perché prova della sua condizione di ultimo erede illegittimo della ricca e nobile famiglia Pemberton. Sulle sue tracce si pongono in tanti, dallo stesso Jones, che assolda due grassatori di strada, alla potente ed equivoca madre Badessa del locale convento che, coadiuvata da suor Allison, la cui enigmaticità nasconde una segreta condizione di ermafrodito, incarica della caccia un misterioso e terribile sicario dal beffardo soprannome di Probo. Roderick, intanto, trova un primo e precario rifugio presso un vecchio pescatore, che prima di soccombere tenterà più di una volta, nel corso dell’intricata vicenda, di aiutare il bambino.

Svariati tentativi per mettere le mani sul tesoro dei Pemberton vengono posti in atto dalla madre Badessa, a cui si affiancano e si contrappongono altre figure non proprio limpide, come l’avvocato di famiglia Peabody: non ultimo quello di spacciare per Roderick uno dei tanti orfanelli ospiti del convento, il sordomuto Michael. Mentre il fascino ambiguo di suor Allison inizia ad ammaliare alcuni dei personaggi maschili (primo fra tutti Jones) si presentano sulla scena un giovane usurpatore, che si installa nella magione avita, ed altre figure, tra cui il poliziotto Havelock e Jenny la Rossa, prostituta al soldo di Jones. Per sfuggire al Probo, che implacabile continua nell’ombra il suo mestiere di assassino, e dopo essere a stento sopravvissuto ad un poco elegante tentativo di omicidio messo in opera direttamente da suor Allison, Roderick trova rifugio sul Rebecca, al comando del capitano McLynn. Ulteriori avventure lo attendono, navigando nell’Atlantico, tra cui, in piena osservanza della tradizione letteraria marinaresca, una tempesta ed un ammutinamento. Quando infine Roderick rientrerà a Castlerough, dopo una ulteriore serie di colpi di scena, la verità trionferà. Insieme ad essa, si affermerà anche quel po’ di giustizia che è possibile in un universo permeato dal caos che la finzione romanzesca di Mari rappresenta, senza peraltro sciogliere del tutto il dubbio che si tratti in realtà di un’allusione al mondo in cui viviamo, implicita nello scambio spazio – temporale tra il protagonista e il suo autore che anima sia le prime sia le ultime pagine del libro.

Roderick Duddle: ovvero l’avventura. L’avventura senza limiti, sovrabbondante di vicende, eccessiva nei sentimenti che suscita, libera nello sfrenarsi della fantasia e credibile perfino (e soprattutto) nelle sue inverosimiglianze, e che appunto perciò ti coinvolge come nessun altro genere. E la dismisura dell‘avventura, che, per quanta sagacia di lettore tu supponga di aver accumulato nell’età adulta, riesce a sommergerti e a farti dimenticare te stesso. Se è vero, come scrive Emanuele Trevi in Istruzioni per l’uso del lupo, che “i libri si leggono con la saggezza o con il batticuore”, Roderick Duddle appartiene incontrovertibilmente alla seconda categoria. Le avventure di Roderick non derivano da esperienze o da memorie dirette, individuali o collettive che siano, e questo, per inciso, segna la distanza siderale del libro di Mari rispetto ad un altro tra i più importanti romanzi dell’annata letteraria, Il desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo, vincitore del Premio Strega 2014, che vive invece sul racconto della personale esperienza di crescita umana e politica del suo autore. E’ possibile che questa contrapposizione non sia casuale, ma rappresenti plasticamente la condizione attuale (e magari quella del prossimo futuro) della nostra narrativa.

Del romanzo d’avventura Roderick Duddle, del resto, pare raccogliere come in un catalogo gran parte dei topoi più significativi, a cominciare dalla struttura, plasmata sulle modalità di ripartizione della narrazione tipica dei romanzi d’appendice a puntate, dove ogni accorgimento era buono per tenere desto l’interesse, con una scansione su capitoli molto brevi, chiusi su colpi di scena o su interruzioni inaspettate. Il campionario comprende anche agnizioni varie, orfani perseguitati, tesori da far pervenire nelle mani di chi ne ha diritto, navigazioni oceaniche, ammutinamenti, trame ed intrecci malvagi complessi ed apparentemente destinati ad esito positivo, opportunità di crescita interiore per il protagonista, imposta dal tumultuoso susseguirsi delle vicende accadute,  e vittoria finale, ma in modo inaspettato, del bene.

Un altro indizio per l’ascrizione del romanzo al genere è la presenza del doppio (già il romanzo d’esordio dell’autore, Di bestia in bestia, era giocato su questo tema): ovviamente Roderick – Michael, ma anche Jones, doppio in quanto irrimediabilmente delinquente e irrimediabilmente perverso, e quindi, per i paradigmi del genere, simbolo di malvagità irrecuperabile, e tuttavia capace di qualche sporadico momento di riscatto, ed ancora suor Allison, doppia per natura. Si può azzardare anche un doppio ipotetico, suor Allison e Probo, congruenti nell’anormalità e nella fascinazione del male. Lo stesso Probo, nei suoi accessi di sofferenza, non custodisce forse il senso della separatezza da se stesso che il male provoca in ognuno (un po’come il suo lontano cugino Hyde, avvolto, al manifestarsi della sua natura malvagia, nelle spire di dolorose metamorfosi)? E poi, ultimo ma non ultimo, il doppio più originale e più problematico: Michele Mari – Roderick. Il narratore si scambia di posto con il protagonista, ovvero vi aspira, non potendolo, con tutti gli spunti che ne potranno derivare per esemplari indagini narratologiche al testo, e, soprattutto, per ciò che qui più preme, dimostrando per via indiretta l’effetto straniante dell’avventura, testato su se stesso dall’autore e quindi testimoniato con dovizia di particolare ai lettori.

Anche la mostruosità delle forme umane come elemento non certo accessorio di narrazione, anzi come motore di alcuni suoi sviluppi, è richiamo indiretto al romanzo d’avventura. E mentre nella teratologia del genere la deformità di suor Allison risulta piuttosto rara, Probo pare alludere al Merrick del film The Elephant man (1980) di David Lynch, i cui fondali sono poggiati su un’Inghilterra più caratterizzata storicamente di quella di Mari, ma comunque anch’essa ampiamente disponibile all’inconsueto e allo straordinario. Mari introduce anche qualche leggera diversione rispetto ai codici consolidati del genere, come la mancanza di un vero eroe positivo adulto a cui affidare il definitivo dénouement della vicenda (potrebbe esserlo il pescatore, ma la purezza delle intenzioni non basta a salvarlo), o anche il ricorso a materiale narrativo non propriamente fruibile da lettori di ogni età.

Quanto alla macchina narrativa (elemento fondamentale in questo genere letterario), gli ingranaggi della trama oliati a dovere scattano con impeccabile precisione, e la storia procede con una speditezza che non denuncia mai momenti di fatica. Dietro al nitore della prosa di Mari, di estremo rigore formale anche nell’applicazione dei diversi stilemi propri del genere letterario, si intuisce d’altra parte un ingente lavorio di semplificazione operato su una materia lungamente accumulata ed intensamente meditata: per questo, si veda, ad esempio, in Tu sanguinosa infanzia (uscito per la prima volta nel 1997) il racconto Otto scrittori, dove compaiono come personaggi appunto alcuni dei grandi autori della narrativa d’avventura, delle cui opere si possono cogliere echi in Roderick Duddle.

Uno studiato anacronismo sia stilistico sia tematico presidia l’intero impianto narrativo del romanzo: l’impressione è di leggere qualcosa che in maniera imperfetta si intuisce di conoscere già, come in un lontano ricordo. L’apparente mancanza di originalità non tragga in inganno, il calco sugli elementi caratteristici del romanzo d’avventura, prevalentemente ottocentesco e di area angloamericana, come lo stesso Mari attesta in una interessante intervista qui, è raffinatissimo e supera la mera riproposizione di modi già ampiamente conosciuti. Nulla vi è di ingenuo o di poco consapevole, lo sviluppo narrativo è caratterizzato da una straordinaria cultura letteraria sia nei rimandi puntuali sia nell’effetto complessivo di riesumazione di una scrittura fuori dal nostro tempo, e, tutto sommato, ben poco presente nella nostra tradizione: un libro scritto su altri libri. Anche la stessa incompiutezza nello scavo dei personaggi rientra nella sfida di scrivere narrativa oggi seguendo modelli del romanzo popolare sette ottocentesco, utilizzando ampiamente, per contro, sentenziosi appelli al lettore, ammiccamenti e riassunti di vicende precedenti, considerazioni moraleggianti, riferimenti esterni al racconto (alcuni dei quali fittizi, come la mappa, o le curiose note di un fantomatico traduttore). Proprio per il confronto con l’inattualità che lo caratterizza, il romanzo di Mari è allora una sorprendente dimostrazione di fede nella narrativa, attestata attraversando il territorio impervio, rispetto al nostro tempo e alle storie a cui siamo avvezzi, dell’avventura. E’ soprattutto, se mai occorresse un’ulteriore conferma della potenza dell’ars narrandi, la testimonianza che la letteratura può bastare a se stessa, e non ha bisogno di attingere altrove le ragioni che la rendono necessaria.

Pubblicità

Tag: Emanuele Trevi, Francesco Piccolo, Michele Mari