La formazione della scrittrice, 30 / Rosella Postorino

di Rosella Postorino

[Questo è il trentesimo articolo della serie La formazione della scrittrice (esce il lunedì), alla quale si è da tempo affiancata la serie La formazione dello scrittore (esce il giovedì). Ringrazio Rosella per la disponibilità. gm].

Il primo libro che ho rubato è Il conte di Montecristo, da uno scatolone confinato in una delle stanze dove si faceva Acr. Appena possibile, cioè a scuola, c’è stato Calvino, ci sono state le poesie di Saba nel sussidiario – mi incantavano le similitudini di A mia moglie, mi stupiva che si potesse paragonare una persona a una pollastra, una cagna, una giovenca, non per offenderla, ma addirittura per celebrarla; questo ribaltamento del linguaggio era una specie di prodigio, per me – e c’è stato anche Cuore, perché mia madre da ragazzina lo aveva amato, e quindi volevo amarlo pure io. I primi testi che ho letto erano scritti da uomini. Ma è grazie alle donne, se scrivo.

Ogni volta che da piccola incontravo una scrittrice i cui libri si leggevano in classe o erano compiti a casa, pensavo che allora era possibile, che avrei potuto scrivere anch’io.

Anne Frank è stata la prima di tutte. Perché era poco più che una bambina. Perché scrivere era per lei un tentativo di mettere ordine nel disastro della Storia precipitata a picco nella sua vita, di aprire finestre nei muri asfittici dell’alloggio segreto, di trasformare gli ingombranti inquilini in personaggi buffi, i litigi in commedia, la paura in immaginazione. Perché Anne era una testimone, e già a nove anni io assegnavo alla scrittura un valore testimoniale. Non di un’epoca storica o di una tragedia sociale, o non soltanto. La scrittura testimoniava di ogni singola esistenza accaduta come evento sulla Terra. Rivelando qualcosa di un singolo individuo – reale o fittizio, non aveva importanza – rivelava qualcosa di tutti, e lo faceva per tutti.

Se mi colpivano Quando Hitler rubò il coniglio rosa o Il buio oltre la siepe non era solo perché la sopraffazione dell’uomo sull’uomo mi lasciava sgomenta, o perché mi sembrava che i soccombenti mi assomigliassero, con la loro ansia di riscatto. Era perché mi interessava tutto ciò che indagava gli esseri umani. Agli animali parlanti delle favole, per dire, ho sempre preferito i personaggi con mani, piedi, capelli e nasi, fin da quando avevo sette anni, facevo la terza elementare e leggevo I promessi sposi nell’edizione scolastica e ingiallita di mia madre – ancora lei.

Col tempo avrei cercato sempre di più libri che lo vivisezionassero, il genere umano, che lo denudassero fino all’osceno. Storie personali di paure e desideri precisi, seppur minuscoli. Frivoli come il turbamento di una ragazzina ebrea per un adolescente fin troppo tonto. Incastonati come una pietra lucidissima nel cuore esatto della Storia.

Non è un caso che, dopo il diario di Anne Frank, sia stato Un uomo di Oriana Fallaci a diventare il mio libro preferito. Avevo tredici anni. Mi aveva attirata il titolo, che campeggiava rosso e grande su una sovraccoperta beige. Avevo cominciato a leggere con fatica, soprattutto di fronte alle sevizie subite in carcere da Alekos Panagulis. Poi, superata una certa soglia, il romanzo era scivolato veloce, per più di cinquecento pagine. «Un uomo» erano anche le ultime parole, e io lo sapevo sin dall’inizio, perché leggevo sempre i finali prima del tempo, mi piaceva immaginare la storia che aveva portato a quel finale lì, costruivo un libro nella mia testa mentre leggevo quello di carta, lo modificavo man mano che sfogliavo le pagine: era una sfida – vediamo se ho indovinato cosa succede dopo, o come mai ricorre di continuo questa frase – ed era una lettura moltiplicata, perché le storie diventavano due, tre, di più.

A tredici anni desideravo già scrivere, ma non potevo dirlo a nessuno. Non solo perché a tredici anni molte cose sembrano impossibili da condividere. Ma perché scrivere, anzi pubblicare, è un atto di presunzione. Significa credere che a qualcuno interesserà quello che scrivi. Il rischio di fallire è troppo grande: davanti agli altri, e a se stessi. Finché non è successo, non ho saputo dirlo.

Nel 2002, pochi mesi dopo essere arrivata a Roma, con una tesi da consegnare e un lavoro da nove ore al giorno che mi serviva a pagare l’affitto di una stanza affacciata sulla tangenziale, ho deciso di provare. Decidere è diverso da desiderare. C’erano stati i quaderni dell’infanzia, trasformati in riviste di cui io “firmavo” tutti i pezzi; c’erano state le filastrocche in rima, scaturite dall’amore per Rodari e Palazzeschi, i fumetti sceneggiati e illustrati da me (il disegno è stato sino al diploma di maturità un’attività pressoché quotidiana), c’erano state le recite teatrali fatte in soggiorno con i cugini davanti a genitori e zii seguendo un mio canovaccio, quelle solitarie improvvisate ogni pomeriggio nel cortile, ogni sera nella vasca da bagno; c’era stata una lettera sulla «divisione» tra il Nord e il Sud dell’Italia pubblicata dal «Corriere dei Piccoli», e incipit di romanzi in cui giovani donne erano scacciate dalla comunità cui appartenevano per aver violato le regole, ormai introvabili come i miei bloc-notes delle medie; c’erano state poesie prima ridicolmente crepuscolari poi banalmente rabbiose, e diari, almeno sino alla fine dell’università, poi lettere, centinaia di lettere spedite e no. C’era stata Duras, incontrata a sedici anni: la rottura con ogni lingua conosciuta prima di leggere lei, in francese. C’era la fascinazione, persino ingenua, che col tempo avrebbe assunto sembianze più adulte, più critiche. C’era l’identificazione con quella donna che a dodici anni già sapeva che avrebbe scritto, eppure a ottant’anni diceva della sua vita: «Ho solo aspettato davanti a quella porta chiusa». C’era stato tutto questo, come un incubatoio che avrebbe potuto non esplodere mai. Poi mi sono trasferita a Roma, e quel primo anno nella città dove abito ancora mi ha disperata tanto che il bisogno di scrivere è diventato la rivendicazione di un diritto, la legittimazione di una speranza.

Il primo racconto scritto con l’idea di pubblicarlo è venuto a galla mentre ascoltavo un concerto gospel in chiesa. L’ho battuto di nascosto sul portatile della mia compagna di stanza, perché il mio computer si era rotto. L’ho mandato a Simona Vinci almeno un anno dopo, all’indirizzo email trovato navigando sul suo sito di allora: non l’avevo mai incontrata di persona, non le avevo mai parlato. Succedeva dopo la laurea, la brusca interruzione del rapporto con il docente col quale avevo collaborato, il saggio breve sul tema dell’intelligenza nell’opera di Duras, pubblicato nel terzo volume dell’antologia Duras mon amour grazie a Edda Melon, che mi aveva detto: provaci. Simona Vinci era la mia preferita, tra le scrittrici italiane contemporanee. Non mi aspettavo che leggesse le mail arrivate sul sito, che leggesse la mia, che leggesse i miei racconti, che un giorno mi dicesse: «Ho dato In una capsula a Einaudi Stile Libero, vorrebbero pubblicarlo. Tu sei d’accordo?»

Non ero sicura che in seguito avrei pubblicato altro. Ancora oggi, dieci anni dopo, ho sempre paura che non scriverò più, che non ce la farò più. Mi chiedo se sia così anche per gli altri.

Giulia Belloni aveva preso a seguirmi dopo In una capsula, è stata l’unica a cui ho concesso di leggere ogni cosa scrivessi, in quei tre anni fino a La stanza di sopra. Ero a Parigi quando mi chiamò per dirmi che aveva letto il mio primo romanzo, inedito. Aveva nella voce scariche di adrenalina. Quella voce mi ha dato la forza di cercare una casa editrice.

Se scrivo, è merito delle donne.

Non è da molto che ho imparato a dire: «Sono una scrittrice». Mi riesce più semplice con i tassisti. A quelli parigini, per esempio, ho raccontato Il corpo docile mentre lo portavo a termine, in Italia non ci sarei riuscita. Il pudore verso la scrittura non si è mai estinto. A volte mi dico che dipende dall’ambiente in cui sono cresciuta, dove non era considerato naturale che – con un gesto individuale, solitario, rischiosissimo – le persone, soprattutto le donne, prendessero parola. In verità credo sia perché la scrittura è qualcosa che mi appartiene e che nello stesso tempo mi supera. Ogni volta è come se dovessimo riconciliarci, ricordarci che è possibile stare insieme.
O forse il motivo ha a che fare proprio con la formazione dello scrittore. Posto che parlare di una formazione da scrittore sia plausibile, questa formazione non può che avere percorsi per ciascuno diversi: non ci sono traiettorie canoniche. E ci sono strappi e salti e sedimentazioni e buchi, e tutto avviene mentre non lo sai, non te ne accorgi, puoi persino non crederci.

La storia di come ho cominciato a scrivere è diversa da quella che ho appena scritto. Dovrebbe essere la storia del perché mi senta «assicurata in una frase e in nient’altro», come Ingeborg Bachmann fa dire all’Io di Malina: «il mondo non ha un’assicurazione per me». Ma questa storia non voglio e non so raccontarla, probabilmente nessuno saprebbe.

Ho sempre pensato che il punto fosse nella domanda che ogni scrittore si fa (almeno, che io mi faccio): se è proprio scrivere, il suo (il mio) destino. Non c’è alcun modo di avere una risposta, ci si può solo arrendere a farlo.

Tag: Aldo Palazzeschi, Alexandre Dumas, Anne Frank, Edda Melon, Edmondo De Amicis, Gianni Rodari, Giulia Belloni, Harper Lee, Ingeborg Bachmann, Italo Calvino, Judith Kerr, Marguerite Duras, Oriana Fallaci, Rosella Postorino, Simona Vinci, Umberto Saba