La formazione dello scrittore, 7 / Vitaliano Trevisan

di Vitaliano Trevisan

[Questo è il settimo articolo della serie La formazione dello scrittore, che appare in vibrisse il giovedì (ed è parallela a quella La formazione della scrittrice, che appare invece il lunedì). Ringrazio Vitaliano per la disponibilità. gm]

‘Was that, my friend smyled, ‘where “you have your roots”?
No, only where my childhood was unspent,
I wanted to retort, just where I started:

By now I’ve got the whole place clearly charted.

Philip Larkin, I remember, I remember

Mi accade, di tanto in tanto, di non riuscire a dormire. Meglio lasciare il letto subito, prima che i demoni inizino con le loro insinuanti litanie. Una passeggiata notturna, lunga quanto basta perché si stanchino di aspettare. Naturalmente il paese è deserto e discretamente buio, cosa che in fondo apprezziamo, dato che non c’è niente da vedere. In questo posto, per trovarci qualcosa uno dev’esserci nato. Ma se ci è nato, com’è il caso di chi scrive, non è affatto detto che da quel qualcosa scaturiscano ricordi belli e piacevoli.

La formazione dello scrittore. Disagio è la prima parola che mi viene in mente. Molto a disagio. Anzitutto presuppone il fatto di essere formato, idea che non mi piace, specie se in riferimento alla mia scrittura – mia in corsivo non per rimarcarne il possesso, ma, viceversa, perché sono sempre più convinto che essa non sia mia. Al contempo, identificazione dello scrittore nella sua scrittura – corsivo come sopra. A questo punto, non mi è più chiaro chi stia scrivendo di chi.

A disagio anche perché una formazione c’è stata, negarlo sarebbe assurdo. Lo scrittore è formato suo malgrado, e le sue opere, oggetti concreti, che esistono per sé, siano essi libri o testi teatrali, lo confermano. Rileggerli, sentirli leggere, recitare, anche solo ripensarli, mi muove dentro qualcosa. Impressione di aver poco a che fare con l’uomo che li ha scritti, compresi i più recenti. La scrittura di oggi, quella non pubblicata, e dunque l’unica che davvero mi riguardi, di cui l’incipit del presente scritto è un esempio, non è più sorretta da una struttura di riferimenti così solida ed evidente. Certo: Beckett, Bernhard, restano comunque, anche in assenza. Gli studi di questi anni, Machiavelli e Shakespeare in primis, e un progressivo, inesorabile allontanamento, in quanto lettore – sempre “interessato” -, dalla letteratura di trama – romanzo -, si riflettono sulla pagina, questo mi è chiaro, ma, aldilà di singole frasi, sequenze e “rivolti” [*] vari, non hanno consolidato la struttura preesistente, né provveduto a fornire elementi utili a sostituirla con un’altra, ma hanno semmai contribuito, insieme alla vita, a corroderla irrimediabilmente. La tensione narrativa resta, ma non trova più appoggio sicuro. In definitiva: più scrivo, meno mi sento di saper scrivere – e meno sicuro è il giudizio su quanto scritto. Del resto, mi dico, al dunque, davanti al foglio bianco, non è sempre stato togliere il pensiero la tua prima preoccupazione? Pensiero non è sinonimo di struttura, e lo stesso credo che le due cose siano intimamente legate. Quel che è certo è che, al presente, chi scrive, pur continuando a identificarsi nella sua scrittura, non si sente per questo al sicuro in essa – il ricorrere del termine (in)sicuro, nelle frasi che precedono, è significativo.

Un continuo divenire, no, troppo generico, troppo “rassicurante”. Insicurezza è la parola, processo di formazione e insieme risultato.

—-

[*] NdA: Rivolto inteso in senso musicale. Un esempio concreto: Shakespeare, Riccardo III, la vecchia regina Margherita insegna a Elisabetta come rafforzare una maledizione: “Di notte non dormire, di giorno non mangiare. Metti a confronto la felicità passata col dolore presente (…) Rendere migliore ciò che si è perduto peggiora chi fu causa della perdita. Rivolto da opera in corso: No, non potevo continuare di notte a non dormire, di giorno a non mangiare, e di continuo, nella testa, comparare un’illusione di felicità passata alla realtà di un dolore presente. Rendere migliore ciò che avevo perduto mi insegnava solo a maledire meglio me stesso”.

[In alto: fotografia di Sabrina Ragucci (dettaglio)].

Pubblicità

Tag: Niccolò Machiavelli, Sabrina Ragucci, Samuel Beckett, Thomas Bernhard, Vitaliano Trevisan, William Shakespeare