La formazione della scrittrice, 24 / Simona Vinci

di Simona Vinci

[Questo è il ventiquattresimo articolo della serie La formazione della scrittrice (esce il lunedì), alla quale si è ora affiancata la serie La formazione dello scrittore (esce il giovedì). Ringrazio Simona per la disponibilità. gm].

Ricordo con chiarezza il tempo in cui nella mia vita la scrittura – la mia, ma soprattutto quella degli altri – non c’era: un tempo così breve da farmi pensare che, forse, nella mia vita la scrittura ci sia sempre stata, anche prima che imparassi a distinguerla e riconoscerla.
Ho cominciato a leggere molto presto, prima delle scuole elementari, e le mie letture da subito sono state voraci e onnivore. Nella casa dove abitavamo allora c’era una stanza che chiamavamo “la stanza della televisione”, era una specie di salottino, con un divano, una televisione ovviamente e un lungo scaffale che correva ad angolo su due pareti: lì, c’erano i libri di mia madre. Tascabili, edizioni economiche e Club degli Editori, soprattutto. I miei genitori non erano persone colte – nessuno dei due è laureato – ma mia madre è sempre stata una grandissima lettrice. Saggi, romanzi, poesie, filosofia, psicoanalisi. Leggeva nel modo confuso in cui leggono quelli che hanno fame ma non hanno le basi per apprezzare l’alta cucina; questo però le permetteva una grande libertà che piano piano la affinava e offriva a me un panorama – ristretto a quegli scaffali, certo, ma che vista!- che comprendeva universi distanti: Erica Jong stava accanto a Baudelaire, Pirandello di fianco a Erskine Caldwell e io tutto toccavo, sfogliavo e assimilavo.

I libri mi spiegavano il mondo, mi portavano in centinaia di posti diversi, non facevano rumore ma parlavano, erano per me la cosa più magica e affascinante di tutte, perché tutte le comprendevano. Lo penso ancora. Gli dèi, per me, erano quelli che scrivevano le storie e io volevo essere un dio. Non ho mai desiderato davvero nient’altro. Giocare a tennis ad esempio mi piaceva un casino, ma non ero abbastanza dotata da sperare di diventare una campionessa. Mi pareva che scrivere mi riuscisse meglio. E la mia innata spinta alle sfide e alla competizione con me stessa, combinata alla sfiducia nelle mie capacità, trovava in quel terreno deserto (non conoscevo nessuno che scrivesse!) un buon posto sul quale esercitarmi. Soprattutto, non c’era nessun maestro di tennis – di scrittura, volevo dire – a giudicarmi. Scrivevo e mettevo in fila i fogli: scatoloni e cartelline piene di roba: poesie, racconti, abbozzi di romanzo, lettere, moltissime lettere.

La prima cosa che ho scritto risale alla seconda elementare: metà dattiloscritto battuto a macchina con la Olivetti Lettera 22 di mia madre e metà scritto a mano nella grafia grande, inclinata verso destra e bruttissima che avevo a quei tempi. Sono una quarantina di pagine che conservo dentro una scatola marrone di Holly Hobbie incentrate sulle avventure di un cercatore d’oro nell’Alaska della seconda metà dell’Ottocento. Argomento del quale ovviamente ignoravo quasi tutto a parte quel che riuscivo a scopiazzare dai libri di Jack London che adoravo e all’inizio leggevo nelle terribili riduzioni per bambini. Erano quelle le storie che colpivano la mia immaginazione: nevi perenni, ghiacciai, avventure di uomini rudi e bestie selvatiche. Vivevo in campagna, avevo solo amici maschi e i miei pomeriggi erano occupati da escursioni in bicicletta e giri esplorativi in case rurali abbandonate o cantieri in costruzione delle nuove villette a schiera che dalla metà degli anni ’70 in poi hanno cominciato a infestare le campagne ai bordi delle città italiane. Mi piacevano tutte le storie che si concludevano con una morte misteriosa o una scomparsa inspiegabile. Nei racconti che scrivevo c’erano sempre bambini. Ero ossessionata dalla morte dei bambini, forse perché avevo paura di crescere e raccontare storie di bambini che morivano era catartico.

Gli studi sono andati benissimo fino al liceo, dove cominciarono i guai: ero allergica alla disciplina e preferivo leggere romanzi. A quei tempi avevo cominciato a scrivere storie più astratte, con personaggi maschili e femminili intrappolati in relazioni stereotipate. Sono approdata infine all’Università che è stata per me un luogo di libertà e creatività assoluta, visto che potevo gestire il mio tempo come meglio credevo e scegliere che cosa approfondire. All’Università ho incontrato professori che mi hanno segnata profondamente, come la storica della lingua italiana Maria Luisa Altieri Biagi e l’italianista Ezio Raimondi: grazie a loro il mio Pantheon ha cominciato ad affollarsi. Prendevo la corriera che dal mio paese alle porte di Bologna mi portava in centro città con la testa piena di parole e la borsa carica di libri. Andavo alle lezioni come si va a un appuntamento, lieta della mia ignoranza e della mia ingenuità: perché l’ignoranza esiste per essere colmata, e l’ingenuità per essere ferita. Delle ferite che guariscono restano le cicatrici, e le cicatrici sono come le parole scritte: incisioni sulla pelle del tempo. Ai tempi dell’università “magica” mi sono avvicinata a un gruppo di poeti un poco più grandi di me (c’erano Vincenzo Bagnoli, Giacomo Manzoli, Stefano Semeraro, Sergio Rotino, e poi a latere Giancarlo Sissa, Alberto Bertoni…): tutti maschi, da principio, che mi trattavano con la condiscendenza bonaria che a volte i maschi riservano alle giovani femmine ignoranti e ingenue, ma che piano piano hanno mostrato di apprezzarmi – forse anche per le manchevolezze di cui sopra.

La prima cosa che io abbia mai pubblicato fu dunque una poesia. Poi i giri si ampliarono e conobbi altri scrittori della mia città: Carlo Lucarelli, Marcello Fois, Giampiero Rigosi e quelli che erano stati i loro maestri o fratelli maggiori, Loriano Macchiavelli, Luigi Bernardi, Stefano Tassinari. Bologna era un posto in cui gli scrittori si trovavano bene, con la città in sé e tra loro: si frequentavano, si scambiavano pareri su ciò che andavano scrivendo e accoglievano i giovani aspiranti autori con una freschezza e una semplicità che oggi mi pare ancora più straordinaria. Ho avuto la fortuna di avere Carlo Lucarelli, che allora era appena stato promosso consulente per Stile Libero come mio primo lettore: avevo appena finito di scrivere un racconto lungo che si intitolava Scene di morte e sentivo che aveva il respiro per qualcosa di più. Gli domandai se avesse tempo di leggerlo: lo lesse e decise di mandarlo a Severino Cesari dell’Einaudi. Dopo un paio di settimane ricevetti una telefonata dalla Casa Editrice e un anno dopo, nel 1997, fu pubblicato Dei bambini non si sa niente, il mio primo romanzo.

In seguito, adesso cioè, dopo quasi dieci libri pubblicati, molti dei quali tradotti in tante lingue e grazie ai quali in questi ultimi diciassette anni ho potuto viaggiare e conoscere il mondo che prima scoprivo attraverso i libri degli altri, non mi sono trasformata in uno scrittore consapevole, uno di quelli che sanno di preciso dove si collocano, come lavorano, cosa vogliono dire e come vogliono dirlo. A volte questa cosa mi turba, altre volte mi rallegra: ho ancora tanto da imparare e siccome ho sempre imparato le cose facendole, con un’umiltà invisibile che io sola conoscevo dato che, viste con gli occhi degli altri, le cose parevano andarmi sempre bene, continuo a seguire questo metodo: imparo a vivere vivendo e a scrivere scrivendo. Non sempre la cosa mi è riuscita alla perfezione, in entrambi i campi, ma ho sempre accettato e accetto il rischio di sbagliare. La formazione di uno scrittore e dunque di un essere umano non finisce mai. Per me la scrittura è un modo di stare nel mondo e di dialogare con quelli che il mondo lo abitano insieme a me e chissà – lo spero tanto, è la mia unica forma di fede!- forse con quelli che lo abiteranno dopo. La scrittura mi serve per crescere, e ogni volta che comincio a scrivere un testo nuovo, che essenzialmente viene generato da una serie domande che la vita (quella che è accaduta e accade a me e quella che vedo accadere agli altri) mi ha posto e mi pone, sono contenta di poter immaginare che quelle domande se l’è fatte e se le sta facendo qualcun altro, qualcuno che chissà, forse prima o poi diventerà il lettore di quel testo. E’ una fortuna incredibile avere dei lettori, una grazia che già da sola, per quanto mi riguarda, ripaga ogni ambizione. Scrivere e leggere sono le uniche due attività che mi regalano la suprema pienezza: stare sola essendo in compagnia.

Pubblicità

Tag: Alberto Bertoni, Carlo Lucarelli, Charles Baudelaire, Erika Jong, Erskine Caldwell, Giacomo Manzoli, Giampiero Rigosi, Giancarlo Sissa, Jack London, Loriano Macchiavelli, Luigi Bernardi, Luigi Pirandello, Marcello Fois, Sergio Rotino, Simona Vinci, Stefano Semeraro, Stefano Tassinari, Vincenzo Bagnoli