Emozionato come uno scolaretto?

di giuliomozzi

Oggi (a Milano, presso lo Spazio Melampo di via Carlo Tenca 7, dalle 10 alle 17) Giovanni Fiorina, Michela Fregona, Maria Luigia Longo, Ivan Lorenzon, Elena R. Marino, Isabella Nenci, Federica Pittaluga, Bettina Todisco e Clelia Tollot, partecipanti alla seconda Bottega di narrazione (ma Michela è della terza, quella in corso, ed Elena partecipò alla prima) si presentano con il loro lavoro davanti a un pubblico (si spera numeroso e qualificato) di professionisti dell’editoria.
In queste occasioni anch’io, che ho l’emotività di un armadillo, tendo a emozionarmi un po’. Il primo pensiero è per la mia responsabilità. Queste persone hanno scritto, hanno lavorato, hanno studiato. Io le ho fiancheggiate, le ho spinte a farlo, le ho incoraggiate. Loro hanno fatto un investimento di vita, economico, di tempo, davvero colossale. Non è che ci siamo sbagliati? Non è che, forse, certi desideri dovevano essere trattati più criticamente; certe ambizioni dovevano essere smorzate; certi investimenti dovevano essere disincentivati?
Non lo so. In parte non posso saperlo. Si accede alla Bottega per selezione, ma non si può mai essere sicuri. Ci sono anche persone che in un anno, un anno e mezzo di lavoro praticamente non hanno scritto una riga: pur avendo il loro immaginario lì, a portata di mano, o almeno così pareva a me, addirittura diligentemente archiviato e ordinato. Come mai? Ci sono i casi della vita, certo, ma…
E, come tutti, anch’io sbaglio.
Però adesso (sono sul treno per Milano, sono in piedi dalle due e tre quarti di stanotte perché anche la mia vita ci ha i suoi casi, ho messo musica dodecafonica in cuffia per tenermi sveglio) questi pensieri vanno via. Una cosa che ho imparato, in questi anni, è che la determinazione e la pazienza sono tutto. Non si tratta di produrre capolavori, non si tratta di pubblicare a ogni costo e tantomeno di pubblicare a ogni costo con il grande editore di turno. Si tratta di dare il meglio di sé stessi, per poco che sia. Per qualcuno la scrittura è un gioco o un divertimento; per altri è una ragione di vita; per altri ancora (è il mio caso, ad esempio) è una delle cose che si fanno tutti i giorni come lavorare, fare la spesa e cucinare per casa, giocare con i bimbi, conversare con gli anziani genitori, sentire gli amici e così via. Ci vuole pazienza e determinazione perché ciascuno, secondo il suo desiderio e il suo investimento e le sue capacità, ottenga ciò che può
E quindi no, non sono emozionato come uno scolaretto. Sono fermamente determinato e pieno di pazienza.

Stanotte riguardavo il Perceber di Leonardo Colombati e La dissoluzione familiare di Enrico Macioci. Leonardo ha dettagliatamente raccontato (qui) in quale arco di tempo è nato Perceber. La dissoluzione familiare è stata pubblicata in un’edizione suberba, ed è apparentemente caduta nel vuoto. Quanto tempo ci vuole perché un’opera non banale venga composta, venga pubblicata, trovi i suoi lettori? Possono volerci anni e anni; e il fallimento è sempre possibile.
Io sto lottando da dodici anni con un romanzo che vorrei diventasse ineccepibile: perché, all’età che ho, dopo tanti libri di racconti e cose varie, se faccio un romanzo, vorrei che almeno fosse ineccepibile. E quando sarà finalmente finito, l’editore con il quale ho già il contratto lo vorrà veramente? Non è detto. E se sarà pubblicato, troverà i suoi lettori? Non è detto. Già m’immagino l’ufficio stampa al lavoro:

US: “Giulio Mozzi ha finalmente pubblicato il suo romanzo”.
Giornalista: “Urca. Se ne sentiva proprio la mancanza. Di cosa parla?”.
US: “E’ un romanzo ineccepibile”.
Giornalista: “Ah, beh, allora…”.

E quindi? E quindi, determinazione e pazienza. O, come si dice dalle mie parti, muso duro e bareta fracà.

Però: che razza di mestiere, il mio. Ci sono un po’ di persone la cui vita è cambiata perché io ho letto qualcosa e l’ho trovato interessante. Il più delle volte non è cambiata tanto, ma alcune volte sì: è cambiata tanto. Non è sempre cambiata in meglio. Che cosa fece a me Marco Lodoli, telefonandomi il 15 gennaio 1992? Mi disse: ho letto, mi sembra interessante. Anzi no, mi disse addirittura: questa è letteratura. La mia vita è cambiata. Non so se in meglio o in peggio: è cambiata. Tutto ciò che io faccio ora, viene da lì: da quella telefonata, da quel riconoscimento.

Basta. Per i più curiosi, appuntamento a stasera: quando pubblicherò il fascicolo illustrativo (biografie, foto, riassunti, campion di testo) delle opere che presentiamo oggi all’inclito pubblico.

Pubblicità