La formazione della scrittrice, 6 / Gilda Policastro

di Gilda Policastro

[Questo è il sesto articolo di una serie che spero lunga e interessante. Ringrazio Gilda per la disponibilità. Chi volesse proporsi, mi scriva mettendo nell’oggetto le parole “La formazione della scrittrice”. Lunedì prossimo interverrà Roberta Jarussi. gm]

Partirò da un piccolo fatto vero, alla maniera di uno dei poeti a me più cari, forse il più caro in assoluto. Ricevo una telefonata, una mattina qualunque, con una curiosa richiesta: «Ho una storia molto importante da raccontare e però mi serve l’aiuto di una sensibilità femminile. Vorrei scrivere, in pratica, un romanzo a quattro mani». L’aneddoto mi torna utile a dire subito come non scrivo io. A quattro mani, e con una sensibilità femminile. Nei miei romanzi ci sono delle donne, sì, ma non parlano in modo diverso dai personaggi di sesso maschile e, più precisamente, ci sono delle donne, nei miei romanzi, che non parlerebbero in modo diverso, io credo, se fossero uscite dalla penna di uno scrittore, cioè di un maschio. Inoltre non scrivo libri come fossero sceneggiature, ovvero partendo da un plot che poi sviluppo, bensì dietro l’impulso di veri e propri raptus, che possono prodursi o meno, e ripetersi o anche no. È sempre stato così? Sì, è sempre stato così.
Ho riempito quaderni, diari e computisterie di romanzi da quando facevo il liceo: ore ed ore chiusa in camera secondo i miei a sgobbare su Cicerone e sul Salinari-Ricci, mentre invece, prevalentemente e per tutto il pomeriggio, scrivevo. Il mio primo romanzo si chiamava Quadri d’autore, ed era effettivamente una carrellata di quadri i cui personaggi cercavano un autore che ne raccontasse la storia. Un misto sovraccarico e lezioso di tableau vivant e di Pirandello, che ora avrei il terrore di veder risorgere dagli armadi di famiglia. Poi venne La logica Fuzzy, serie di appunti su una specie di comunità in cui tutti parevano normali, salvo poi svelare dei tratti insospettabili (almeno, così mi pareva) di aberrazione patologica. A questo nucleo rimasi affezionata per anni, finché La logica fuzzy divenne Remi, il mio primo libro compiuto. Nel senso che si guadagnò, pur nella forma dattiloscritta in cui circolava, i suoi primi lettori, oltre a procurarmi i primi due (e unici, per fortuna) rifiuti editoriali.

Ma bisogna pur spiegare, prima di raccontare come e perché Remi divenne qualcos’altro e diede propriamente inizio al mio percorso di scrittrice (di scrittrice, cioè, pubblicamente riconosciuta, dunque con degli editori interessati a pubblicarmi, dei critici intenzionati a spendersi per i miei libri, un po’ di meno – per il momento – un pubblico disposto a spendere dei soldi per leggermi), come e perché, infine, ho iniziato a scrivere. Il primo impulso è stato nevrotico: quando ero insoddisfatta per qualcosa, o quando mi accadeva qualcosa di notevole o di bizzarro, ma soprattutto quando non riuscivo a parlarne compiutamente con i miei (che pure mi lasciavano molto spazio), prendevo i famosi quaderni e li riempivo. Per quella stessa insoddisfazione del mondo che mi portava a preferire (con un leopardismo molto scolastico e di maniera) i libri ai miei coetanei, le immersioni nei romanzi alle fuitine. Così scrivevo, moltissimo, e quando non scrivevo, leggevo. Oppure il contrario: a fasi alterne. Tuttora ci sono mesi e mesi in cui leggo e basta e altri in cui scrivo tanto, senza riuscire a leggere (se non per costrizione, ossia per lavoro). Scrivere per me voleva dire, come ripeto, soprattutto abbozzare o impostare trame di romanzi. Non mi aveva mai sfiorato l’idea di scrivere versi, perché quella la ritenevo un’attività troppo tecnica e (bizzarramente) poco ispirata. Tra l’altro mio padre, che era ingegnere, scriveva sonetti d’occasione per matrimoni e anniversari: mi pareva di non dovergli fare concorrenza. E per la stessa ragione per cui avevo smesso di suonare il piano, decisi di non cimentarmi con la metrica, ovverosia con la tecnica. Fin quando non lessi Sanguineti (il poeta cui mi riferivo) e capii che era anche violandola o piegandola ai propri scopi, l’aborrita metrica, che si potevano fare i versi, se non la poesia maiuscola, da consegnare alle antologie e alla memoria imperitura (soprattutto scolastica: Orazio, Pascoli, Carducci).
Quando Mario Desiati mi contattò per la prima volta lui lavorava in Mondadori e io gli ero nota (ironia della sorte) soprattutto come poetessa. «Ma non ce l’hai», mi chiese a un certo punto della nostra conversazione sulla poesia (e soprattutto sui poeti) «un romanzo?». Intanto notai che mi fissava le scarpe. Mi confessò molto tempo dopo che le aveva ammirate in quanto scarpe chiuse: detestava che si vedesse, delle donne, il piede nei sandali estivi. Non so se lo devo a quella scelta indovinata, ma Desiati nel volgere di poche settimane lesse Remi, si innamorò del modo «che hai tu di raccontare le pulsioni» e mi chiese se non fossi disposta a scrivere un altro libro (o a rivedere radicalmente quel primo esperimento fallito): la proposta era di seguirlo alla Fandango, dove stava per diventare direttore editoriale. Così nacque Il farmaco, il mio primo romanzo edito.
Nel frattempo però la mia vita era radicalmente cambiata, dal tempo dei quadernoni coi Quadri d’autore (ma anche da Remi). La letteratura non era più per me un’escrescenza nevrotica, né un’ambizione narcisistica: era invece diventata un’esigenza di condivisione di qualcosa che definivo (con me stessa o coi pochi amici con cui ne parlavo) un acquisto di conoscenza. Se di incremento si è trattato, col senno del poi mi pare piuttosto etico che teorico: non a un difetto di intelligenza del mondo, quindi, ma di esperienza emotiva, sentimentale si doveva il fallimento delle scritture giovanili (e i comprensibili rifiuti editoriali). Intanto avevo conosciuto la malattia di mia madre, la sua agonia velocissima, la sua morte. Nel Farmaco (e ancora prima nelle Stagioni) ne parlavo come solo si può parlare di una materia così vicina e cioè raffreddandola, facendone trama, personaggi, alterità: letteratura. Non c’è mai stato un momento della vita di quel libro in cui io abbia alluso alla mia vicenda, né con l’editore, durante la stesura dei capitoli, né con i lettori, durante le presentazioni o le interviste. Mai. L’ospedale era un luogo astratto, i medici delle figure odiose e letterarie (il protagonista si chiamava Bardamu – e come, sennò). Ma dietro ogni singolo episodio c’era in realtà qualcosa che avevo meditato nelle ore di attesa davanti agli studi medici, nelle conversazioni coi parenti degli altri pazienti, negli ascensori, nei corridoi dei tanti ospedali conosciuti: in tutti quei momenti, cioè, in cui la sospensione dell’urgenza drammatica degli eventi mi consentiva di trarne un qualche significato (per me e per gli altri). Ammesso che un significato vi fosse. Quando Il farmaco è uscito, si era ammalato mio padre. Il riproporsi beffardo della morte a così poca distanza mi lasciava un senso di sconfitta e di stupore. La sfortuna, le diagnosi tardive, cosa. Per molto tempo non ho più scritto, poi sono ripartita. Quando quella che Barthes chiama la tristezza (sostituendo e preferendo questo termine al più connotato lutto) si è attenuata, quando la letteratura è tornata a reclamare i suoi diritti sulla vita materiale che cominciava a premere da tutte le parti, coi debiti, le grane ereditarie e burocratiche e quella rinnovata insoddisfazione che non inibisce il quotidiano ma lo rende sempre più vacuo e perciò intollerabile. È tornata, sì, anche la nevrosi: la scrittura per stanchezza del mondo, se non come grido di dolore (così aveva scritto Aldo Nove nella prefazione alle Stagioni): che disperazione non ce n’è più o non ce n’è ancora, ma una sensazione di penoso galleggiamento post naufragio, o nella sua imminenza.
E adesso? Adesso cerco altri temi, forse nuovi editori, ma soprattutto molti e diversi lettori. Provo rabbia nel sentir definire scrittori quei personaggi annoiati dalla tivù o dal cinema, avidi di ogni tipo di visibilità disponibile. Provo rabbia nel vedere in libreria quelle pile, a volte veri e propri totem di libri che una volta aperti sono identici, mentre il mio o quelli di autori che ho particolarmente apprezzato negli ultimi anni bisogna andarseli a cercare con la lanterna, cioè perlomeno sapere già che esistano, per vederli sbucare dallo scaffale in cui sono stati sepolti prima ancora che qualcuno si fosse potuto accorgere della loro esistenza. Ma che t’importa, mi si dice, quella è un’altra strada, tu fai altre cose. Certe volte invece chiudo gli occhi e sogno di rispondere alle domande di Fabio Fazio, risatine incluse. Dopotutto il mio poeta d’elezione andò a Sanremo (anzi, voleva andarci come autore e fu solo opinionista, commentandone l’italiano impoverito dei testi e la stereotipia dei temi, se non ricordo male). Nei suoi versi diceva comunque di volere un assoluto anonimato: io sono caduta nell’inganno di credermi, perlomeno di tanto in tanto, Gilda Policastro.

Tag: Edoardo Sanguineti, Mario Desiati