La formazione della scrittrice, 4 / Silvia Montemurro

di Silvia Montemurro

[Questo è il quarto articolo di una serie che spero lunga e interessante. Per ragioni pratiche ho cominciato invitando a scrivere delle scrittrici amiche. Ringrazio Silvia per la disponibilità. Chi volesse proporsi, mi scriva mettendo nell’oggetto le parole “La formazione della scrittrice”. gm]

Se c’è una cosa che mi è stata subito chiara, fin da quando ho preso in mano una penna, è che nella vita avrei potuto fare tante cose ma nulla mi avrebbe procurato la stessa soddisfazione che mi dava scrivere una storia. Ho sempre scritto, da che mi ricordi, e ho sempre letto montagne di libri, alcuni di nascosto, quelli me li sono goduti ancora di più. Da piccola c’era questa voce, dentro la testa, che romanzava ogni singolo momento della vita, sia che fossi a scuola, sia che stessi mangiando, sia che qualcuno mi stesse parlando. “Ho un libro dentro la testa”, mi vantavo con l’amica del cuore “e qualsiasi frase tu mi dica verrà registrata lì”. Iniziai a tenere un diario alle elementari, e non smisi fino alla fine delle superiori. Li ho buttati quasi tutti, forse proprio per l’orrore di dovermi confrontare con un’esistenza “registrata”, dove gli eventi importanti venivano selezionati solo da me, e inevitabilmente storpiati, ingigantiti, modificati fino all’assurdo.

Ciò che mi capitava non era poi così interessante, e ben presto mi sono ritrovata a scrivere storie che avrei voluto mi accadessero. Il parere di parenti e amici non mi sembrava per niente affidabile, così iniziai a mandare i miei racconti ai concorsi letterari, alla ricerca di conferme che non tardarono ad arrivare. Durante gli anni delle superiori mi accontentai, se così si può dire, di quelle piccole vittorie dei premi letterari e andavo dicendo che “da grande”avrei fatto la scrittrice. Scelsi una facoltà, legge, che credevo potesse stimolarmi, terrorizzata all’idea di iscrivermi a Lettere e fare la fine della mia professoressa, che mi pareva tutt’altro che felice. Feci il mio primo grande errore, quello di valutare un percorso sulla base di un esempio sbagliato.

L’università mi annoiava terribilmente e iniziai a seguire, in parallelo, corsi di teatro, scrittura creativa, sceneggiatura. Quando venni selezionata per il corso Rai Fiction di perfezionamento per sceneggiatori, a Roma, decisi che non potevo più prendermi in giro e modificai la mia laurea da magistrale a triennale, rivalutando la possibilità che quella mia passione per la scrittura potesse diventare più di una semplice passione. Non ho mai creduto, e non riesco a crederlo tutt’ora, che si possa campare solo di scrittura. I tempi che ho passato “solo a scrivere”, sono stati i più difficili, tesa com’ero a dover giustificare agli altri: “Non è che non sto facendo niente della mia vita. Sto scrivendo”.

E di romanzi ne ho scritti tanti, nel frattempo, ritagliando il tempo libero dove potevo, senza avere la minima idea di quale fosse il panorama editoriale. Ai primi tentativi di invio del manoscritto mi sono ritrovata la classica offerta a pagamento. Errore mio, non avevo mandato alle persone giuste. A proposito di persone giuste, mi sentivo spesso sola, di quella solitudine che può provare chi scrive e non riesce a spiegare il perché di questo suo bisogno che non si spegne mai. E sì che di scrittori ce ne sono in giro tanti! Fu in quel periodo, contattando la stessa agente sbagliata, che conobbi un’altra aspirante scrittrice, Francesca Ramacciotti, che è stata, in questi anni, confidente, amica, compagna di scritture e letture. Un incontro che rivoluzionò il mio modo di approccio alla narrazione è stato quello con Giulio Mozzi. Stavo ascoltando un’intervista della scrittrice Elisabetta Bucciarelli, che lo nominava come famoso e brillante talent scout. Non avevo la minima idea di come contattare quest’uomo e allora lo aggiunsi semplicemente su Facebook. Avrei voluto scrivergli, ma mi pareva da stupidi mandargli un messaggio privato su Facebook e chiedergli se potevo inviare un mio manoscritto. Poi sulla sua bacheca è apparsa la notizia di un nuovo progetto, la Bottega di Narrazione. C’era una selezione da passare. Mi ci sono fiondata, mandandogli il progetto che in quel momento mi stava più a cuore, quello che mi ossessionava. Un riassunto e il primo capitolo. Del resto, avevo scritto solo quello. Venni selezionata e partecipai agli incontri, dove il romanzo prese vita. Grazie ai consigli degli altri Bottegai e alle domande profonde di Giulio iniziai a capire quanto contasse interrogarsi sul senso della storia che uno vuole scrivere, sul significato profondo che si porta dietro. In quei mesi ebbi anche la fortuna di partecipare a un progetto di realizzazione di un fotoromanzo d’autore, con Giulio Mozzi e il fotografo Marco Signorini. Quei giorni furono magici, per me: potevo stare al fianco di due grandi artisti, partecipare alla formazione di una storia, vederla materializzarsi davanti a noi. Guardavo il mondo attraverso gli occhi di uno scrittore e di un fotografo che sapevano da che punto osservarlo.

Intanto si avvicinava il gran giorno: insieme agli altri Bottegai, avrei finalmente avuto modo di conoscere gli editori e soprattutto presentare la mia opera, di cui avevo terminato la prima stesura. Non sono mai stata brava a parlare di quello che scrivo, così mi parve di aver solo balbettato e di aver sprecato un’occasione. Gli editori non la pensarono allo stesso modo e qualcuno mi chiese in lettura il manoscritto. Gianmichele Lisai, della Newton Compton, in particolare, fu il più veloce a leggere. Dopo la giornata d’incontro con gli editori sono stata colta dalla fretta tipica di chi non ha ancora raggiunto una certa maturità e ho preso la prima occasione che mi si presentava davanti, il primo barlume di contratto, se vogliamo essere più precisi. Ho firmato con l’ansia di chi ha paura di non essere all’altezza, senza ascoltare i consigli di chi mi diceva “Aspetta e prendi tempo, non sei sola e non hai solo quest’occasione”. Ho commesso l’errore di non credere in me stessa e in ciò che avevo scritto, e, di nuovo, ho pensato che la via più breve fosse quella giusta. Se c’è una cosa che la scrittura insegna è l’importanza dell’attesa e del modo in cui impieghi il tuo tempo mentre aspetti. Puoi attendere in maniera costruttiva, guardandoti intorno a caccia di una nuova storia, ascoltandoti dentro per captare i segnali della tua voce di autrice, oppure puoi fare come ho fatto io: logorarti aspettando che il tuo libro esca, scalpitando e immaginando cose che sono ben lontane dal significato di una pubblicazione oggi.

L’editing con Alessandra Penna è stato un lavoro intenso, fatto di continui scambi di letture e pareri. Ci sono scrittori che non sopportano chi tocca una singola virgola del loro testo. Io ero grata per tutta quell’attenzione e per l’importanza che veniva data a ogni singola parola. L’inferno avrà i tuoi occhi è uscito, per la Newton Compton, nel marzo 2013, dopo poco più di un anno dalla firma del contratto. “Sarà un sogno”, aveva promesso la mia editor. Non è andata esattamente così. Per giorni ho evitato di entrare in una qualsiasi libreria. Guardavo il libro dalle foto di Facebook che amici e sconosciuti mi postavano sulla bacheca. Non lo sentivo più mio. Non potevo essere lì, accanto a ciascun lettore, a spiegare cosa era vero e cosa invece mi ero inventata di sana pianta. Ero totalmente impreparata ad affrontare quello che successe dopo. Non mi ero resa conto, fino al momento della pubblicazione, di quanto fosse potente e pericolosa la scrittura. Fino a quel momento l’avevo vista come un’ancora di salvezza. Iniziai a scorgere dell’altro.

Quando scrivi e dai in pasto ciò che hai scritto a un editore, puoi ferire una persona. Puoi ferire anche te stesso, se il romanzo che non è un giallo esce come un giallo e se vieni lanciata come “una voce nuova e intensa”, quando tu sei ancora lì a chiederti se la possiedi davvero, una voce. Quando scrivi una storia tratta da un fatto reale, un fatto accaduto a pochi passi da casa tua, non puoi sperare di continuare a girare per strada liberamente senza essere osservata e additata, senza che ti arrivino alle orecchie insulti e frecciatine, senza che qualcuno non si identifichi in un personaggio e non si apposti dietro l’angolo per chiederti: “Perché l’hai scritto? Perché hai scritto di me?”, senza che magari tu l’abbia fatto davvero. Per la prima volta, la scrittura mi è apparsa fonte di un’enorme responsabilità. I messaggi che mi arrivavano dal resto dell’Italia erano quasi richieste di aiuto. Alla mia storia si sono accodate altre storie, una più intensa dell’altra, alla mia voce hanno fatto eco un’infinità di altre voci, che volevano semplicemente dire: Ti ho letto. Ti capisco. Sono come te. Ti sento.
Queste voci ripagano da tutta la sofferenza dell’attesa, da tutte le porte chiuse in faccia che inevitabilmente un’aspirante autrice riceve e continua a ricevere, anche dopo la pubblicazione.

Sono ancora all’inizio del mio percorso di autrice e, fortunatamente, ho ancora tanto da imparare. Ogni volta che scrivo una storia ci sono, di sottofondo, degli accordi ricorrenti: temi di cui non posso fare a meno, argomenti che inevitabilmente vengono sfiorati e che si impossessano della narrazione. Credo sia questa la strada da seguire. Al di là di quello che è il mercato editoriale oggi, credo sia importante perseguire le proprie ossessioni, o lasciarvisi trasportare, senza preoccuparsi troppo di definire un genere, un target, una collocazione. Per quello esistono gli agenti e gli editori.

Una volta, a una cena, ci si interrogava su cosa voglia dire essere uno scrittore oggi. Allora credevo semplicemente che bastasse pubblicare libri e campare di scrittura. Non la penso più così. Credo che uno scrittore sia qualcuno che riesce a renderti la sua visione di mondo, qualcuno che ti faccia scorgere l’assurdità di un gesto semplice e la stravaganza di tutto ciò che ci circonda, non perché voglia stupirti, ma perché ci è nato con quella diversità addosso e se la porta dietro dappertutto, in ogni momento della propria vita.
Se c’è una cosa che ho capito da poco è che potrò ribellarmi ogni giorno alle storie che ho in testa, a questo romanzo continuo che scrivo da dentro, per cercare di essere come gli altri, per sentirmi più normale, ma se sono davvero un’autrice, prima o poi quella voce chiederà di uscire fuori.

La fotografia è di Marco Signorini.

Pubblicità

Tag: Francesca Ramacciotti, Gianmichele Lisai, Marco Signorini, Silvia Montemurro