Ho un problema: sono finalista a Masterpiece

Salve a tutti, mi chiamo Stefano Trucco e ho un problema: sto partecipando come concorrente a un programma televisivo, Masterpiece.
Forse ne avete sentito parlare, in genere piuttosto male: l’X Factor per scrittori esordienti. Forse vi è capitato di vederne una puntata malgrado la scomoda collocazione nel palinsesto, le 23 di domenica su Rai3; potreste perfino aver visto la mia, di puntata (ho vinto, nel caso). Giulio Mozzi mi ha chiesto se potevo raccontarne qualcosa [*] e io ho accettato, dato che gli devo la stroncatura più salutare della mia brevissima carriera.

Il motivo per cui una persona che ama scrivere e ancor più leggere e che non ha mai provato un particolare desiderio di apparire in tivù (anzi, proprio attiva avversione: quando vedo una troupe televisiva per strada che intervista i passanti faccio il giro largo per evitarla) si ritrova a fare il concorrente in un talent televisivo è presto detta: nessuno dei numerosi editori a cui avevo mandato il mio romanzo s’era degnato di rispondere.
Mi dicono che un tempo le case editrici comunicavano personalmente agli autori i perché e i percome dei loro rifiuti, tanto che oggi vengono periodicamente pubblicate raccolte di rifiuti a libri poi diventati famosissimi, raccolte che hanno finito per convincere migliaia di aspiranti scrittori che esista un complotto delle case editrici per impedire la pubblicazione di opere di genio, specie le loro, per cui ogni rifiuto diventa un titolo di merito. Si pubblicano solo mediocri e raccomandati, pensano, mentre noi veri talenti possiamo contare solo sulla posterità. Dovremmo andare all’estero, dicono, lì sì che si riconosce il vero talento.
In seguito, pare, le case editrici si limitavano a brevi lettere circolari in cui l’autore era informato che l’opera non corrispondeva alla linea editoriale della casa. Non proprio soddisfacente ma almeno uno si metteva il cuore in pace e smetteva di aspettare.

Oggi domina il silenzio-negazione, eccezionalmente frustrante.

Così, un anno dopo che avevo terminato di scrivere e riscrivere il mio romanzo, Fight Night, e l’avevo inviato a una dozzina di case editrici scelte con ragionevole cura l’assenza del sia pur minimo riscontro mi aveva discretamente depresso. Così che quando alcuni amici mi segnalarono gli spot con cui Rai3 chiedeva agli italiani di tirare fuori il loro romanzo dal cassetto e spedirlo a una nuova trasmissione televisiva ero nello stato d’animo adatto a provarci. Tanto un file inviato in più o in meno non avrebbe fatto differenza, no?
La cosa invece è piacevolmente degenerata.

Io non sono portato al complottismo. E credo di possedere un certo spirito critico e autocritico (forse Giulio potrebbe confermare…?). Il fatto che nessuno mi rispondesse non lo imputo a una qualche degenerazione dell’editoria italiana di questi tempi. Non penso che sia in corso una qualche congiura per istupidire gli italiani costringendoli a leggere Fabio Volo o le barzellette di Totti (l’esempio preferito degli aspiranti frustrati). So che le case editrici sono imprese che devono puntare al profitto ma sono anche convinto che sarebbero più che felici di pubblicare libri che vendano pur essendo belli. E poteva pure darsi che il mio libro fosse francamente orribile. Ma non credo e comunque mi sarebbe piaciuto sentirmi dire perché – non foss’altro che per poter migliorare. Il problema, credo, è che le linee di comunicazione fra autori ed editori siano diventate più difficili da percorrere in quanto intasate: da una parte una crescita esponenziale di testi, grazie soprattutto alle nuove tecnologie digitali (fra l’altro, ci pensate quanto sia fisicamente più leggero scrivere un libro con il computer piuttosto che a mano o con la vecchia macchina da scrivere?), dall’altra staff editoriali ridotti all’osso che, semplicemente, non ce la fanno. Ci saranno fattori più complessi o sottili ma la mia idea è che il nocciolo della questione sia questo. Dovevo trovare un modo di penetrare quella muraglia di testi.

In un saggio del 1946, Perché scrivo, George Orwell, lo scrittore impegnato per eccellenza, un uomo capace di rischiare di persona per portare la sua testimonianza, identificò quattro motivi – a parte il denaro – per cui si scrive, motivi che si trovano in ogni scrittore, in percentuali diverse, lui incluso. Sono l’entusiasmo estetico, l’impulso storico, lo scopo politico e il semplice egoismo.

Il desiderio di sembrare intelligente, di essere chiacchierato, di essere ricordato dopo la morte, di prendersi la propria rivincita sugli adulti da cui si è stati umiliati fin dall’infanzia etc etc. E’ ipocrita fingere che questo non sia un motivo e per giunta forte.

Ma facciamo un passo indietro (proprio adesso, che sembrava ci fosse un po’ di ritmo…). Sono di Genova, ho 51 anni e sono dipendente pubblico. Da sempre ho avuto un’unica ambizione, scrivere, e quello degli scrittori è sempre stato l’unico club a cui avessi mai voluto appartenere. Da giovane scrivevo molto e, temo, male. Scrivevo fantascienza perché era l’unica letteratura che mi interessasse (poi leggevo molto altro, soprattutto storia, ma per me i romanzi erano solo di fantascienza e al massimo l’occasionale giallo). Scrivevo imitazioni di Philip K. Dick (e Silverberg e Sheckley e Brunner e Ballard e Pohl e Disch e Bester e Leiber…) e che dimostravano, a quel che ricordo, una assoluta ignoranza della natura umana ed una estrema sicurezza nel diagnosticare e risolvere i massimi problemi mondiali. Beh, si comincia e poi si migliora.

Solo che non migliorai. Smisi. Cominciando a lavorare, verso la fine degli anni Ottanta, contrassi un blocco dello scrittore che durò poco più di vent’anni. Un blocco molto attivo e sensibile, credo. Ogni mattina mi svegliavo con l’idea di ‘oggi inizio il romanzo!’, poi passavo la mattinata a trovare scuse per rimandare al giorno dopo, alla settimana dopo, al mese dopo, a dopo le vacanze, a dopo l’esame, a dopo le elezioni, a dopo i Mondiali, a dopo le Olimpiadi. Magicamente, le trovavo sempre.

Ogni tanto, in realtà, iniziavo qualcosa ma dopo due, tre, dieci pagine mi dicevo ‘ma dove vai? Questa m**** non vale niente!’ e smettevo, sollevato di non dover fare tutta quella fatica. Ci sarebbe stata sicuramente un’occasione migliore, un giorno.

Però leggevo. Pur rimanendo fedele alla fantascienza cominciai a leggere romanzi-romanzi, classici o di moda al momento. Lessi libri di filosofia, di scienza (divulgazione, lo ammetto), di politica. Cominciai a leggere critica letteraria, più per lo stile che per altro (Edmund Wilson, Mario Praz, Giovanni Macchia, Cesare Garboli). Guardai un mucchio di film, anche andando a cercare quelli difficili. Insomma, mi documentavo. Perché tutto serviva al romanzo che immancabilmente stavo per scrivere. Di idee ne ho sempre avute: le idee sono facili, secondo me. Difficile, se non impossibile, era cominciare a scalare la montagna di una parola più un’altra parola, di una frase dopo l’altra frase, di un paragrafo dopo… insomma, avete capito. Il lavoro mi lasciava abbastanza tempo; sono single; la salute regge, grazie. Tutto era pronto eppure non succedeva niente. Dopo il 2000 cominciai a passare un mucchio di tempo su Internet: in un certo senso scrivevo ma, come il leggere, era una scusa per non scrivere sul serio. Intanto leggevo: piano piano riuscii a uscire dall’enclosure anglo-americana nella quale avevo pascolato tranquillo fino ad allora e scoprii il resto del mondo. Oggi alcuni dei miei scrittori classici preferiti sono francesi: Balzac e Simenon in testa, questi due mostri di prolificità, poi Stendhal e Alain e soprattutto quella meravigliosa epica dell’invidia e del risentimento che è il Journal dei fratelli Goncourt. Arrivai, buoni ultimi, a leggere anche romanzi italiani contemporanei. Perdevo tempo.

Non ricordo quale scrittore inglese disse una volta una cosa tipo “io non voglio scrivere; io voglio aver scritto”. Esatto.

Nel 2010, inaspettatamente arrivò un punto di rottura. Ancora mi chiedo cosa sia stato: di certo un trasloco in un appartamento più piccolo ma più confortevole. Forse l’ultima, minuscola ma decisiva spinta fu la lettura di Bartebly e compagnia di Enrique Vila-Matas, un libro sugli scrittori che non hanno scritto o scritto pochissimo o smesso di scrivere. Nel marzo del 2010 cominciai e non mi fermai più.

Alcuni amici, di quelli da sempre convinti che sarei potuto essere uno scrittore ma che ero troppo pigro per riuscirci, accettarono di leggere i capitoli man mano che li scrivevo, come un romanzo d’appendice. Alla fine, dopo un anno, avevo un romanzo finito, pure lungo, La lunga estate del ’99. Fantascienza, ovvio. Il romanzo che Giulio Mozzi mi stroncò brutalmente.

L’avevo anche spedito a una prestigiosa agenzia letteraria che per una cifra non piccola me lo lesse e mi inviò una dettagliata scheda di lettura, in buona parte positiva, ma non mi chiese il privilegio di rappresentarmi. Fra quella scheda e la stroncatura non ebbi dubbi su quale fosse la verità.

Sorprendendo tutti, me stesso per primo, cominciai un nuovo romanzo. Per la prima volta decisi di provare a scrivere qualcosa che non fosse fantascienza. Da sempre mi piace – mi ossessiona, piuttosto – guardare la gente che fa a botte su un ring – pugilato, kick boxing, muay thai, savate – e perciò scrissi di quello, pur non avendo mai praticato un’arte marziale nemmeno per scherzo. Inoltre mi misi in testa di utilizzare personaggi molto giovani e io di giovani in pratica non ne frequento. Insomma, malgrado l’aria formalmente realistica, un fantasy. Feci del mio meglio per organizzare una narrazione coerente, con personaggi a tutto tondo che servissero alla trama. Il capolavoro mancato di fantascienza era stato un ottimo allenamento (ma ci tornerò su, garantito).

Dopo un altro anno avevo un romanzo, che non interessò nessuno. Finché arrivò Masterpiece. Era agosto: inviai.
Oltre al romanzo dovevo rispondere a un questionario. Sinossi, poi i miei 5 autori, libri e film preferiti… difficile ma sono domande prevedibili… poi una serie di domande che sì, facevano venire in mente i reality show: descrivi te stesso, descrivi la tua famiglia, il tuo miglior pregio e peggior difetto, la tua esperienza più importante, il tuo più grande rimpianto… Ok, siamo in televisione. Il punto per me era chiaro: se accettavo di partecipare dovevo farlo senza riserve mentali, senza malintesi sentimenti di superiorità, senza borbottare a bassa voce ma perfettamente udibili frasi come ‘che vergogna! Ma guarda a cosa mi devo abbassare!’ – assolutamente no. Se vai, vai convinto. Preferisci rimanere dove sei? Nessuno ti torturerà: diamine, è Rai3, mica Rete4!
Non so se avete visto il film Reality di Matteo Garrone. E’ la storia di un pescivendolo napoletano che impazzisce mentre aspetta di essere chiamato a partecipare al Grande Fratello. Mi piacque, anche perché io per anni l’ho guardato, il Grande Fratello (per fortuna mi è passata). Ma non avevo mai avuto la benché minima tentazione di partecipare: semplicemente non ero il tipo che vuole partecipare e che viene preso a partecipare. Adesso avevo chiesto di partecipare a un programma tivù e, rapidamente, cominciai a sentirmi come il pescivendolo. Preoccupante.

Per fortuna arrivò una telefonata, seguita da una mail: ero convocato, un giorno di settembre, per un provino a Roma, negli studi di Via Nomentana. Ed eccomi, vestito un po’ meglio del solito, con il manoscritto cartaceo sotto il braccio, in compagnia di decine di altri aspiranti scrittori, di tutte le età, generi e provenienze possibili. Era una bella giornata e io ero lì a fare la coda, proprio come al Grande Fratello o X Factor. Evviva!

La Legge di Mozzi, se non sbaglio, recita: “Di 1000 manoscritti 100 sono leggibili, 10 interessanti e 1 da pubblicare”. Esattamente: di 4919 romanzi pervenuti vennero “provinati” circa 500 scrittori. Di questi ne vennero selezionati 72 e ora nella fase finale saremo in 12 – quasi al centimetro. Nel caso vogliate saperlo, il genere più presente è stato il fantasy, il meno la fantascienza; lo scrittore più giovane aveva 14 anni, il più anziano 91; due terzi erano i maschi, un terzo le donne.

Altri s’erano occupati della spietata scrematura dei testi; i provini, non rivelo certo nulla, dovevano stabilire la mia resa televisiva. E’ ingiusto, ammettiamolo, ma se un Calvino probabilmente non sarebbe stato preso (nelle rare interviste televisive pare soffra come se lo torturassero), un Balzac se la sarebbe cavata alla grande (ma su questo ci torneremo). Così mi trovai, per la prima volta in vita mia, a cinguettare volubilmente davanti all’obbiettivo di una macchina da presa, parlando di me, della mia famiglia, del mio lavoro e del mio romanzo. Sorpresa: ci riuscivo. Doppia sorpresa: a quanto pare “funzionavo”. Dopo un breve primo colloquio ce ne fu un secondo, più lungo, con gli autori del programma. Fra l’uno e l’altro, venni intervistato insieme ad altri aspiranti scrittori da un giornalista del Corriere della Sera (mi ritrovai sull’inserto del venerdì, Sette, con tanto di foto, una bella foto in cui avevo un’aria davvero autorevole). Tutto pareva essere andato talmente bene che tornai a Genova in stato di pericolosa sovreccitazione, parlando tutto il tempo con i compagni di scompartimento.

Così venni chiamato, qualche settimana dopo, a Torino, dove ha sede il programma, per partecipare alla fase eliminatoria della trasmissione, quella che poi è andata in onda in sei puntate. Il programma è rigorosamente registrato e – Gott sei Dank! – non c’è il televoto.

Eravamo in 12 – un campione d’Italia forse non rappresentativo ma certo vario. Un manager delle vendite di Treviso, un giovane libraio romano, un’attrice napoletana, un anziano dirigente pubblico primo traduttore italiano di Che Guevara, un’operaia di Piacenza, un operaio di Brescia (però nobile decaduto), un poeta epico 19enne di Guidonia… e un impiegato dell’Ufficio Decessi di Genova.

Non avevamo le idee chiare su cosa dovessimo fare. Di certo nessuno si aspettava che fossimo spietatamente decimati, così che al termine della giornata rimanemmo in 4, di 12 che eravamo.

Ma prima, l’emozione di essere truccati e pettinati, e la scelta dei vestiti. Sì, eravamo in televisione e tutto era bello e nuovo e divertente e interessante. Un po’ meno la mensa aziendale della Rai. Come ci disse un dipendente: ‘non è che sia cattivo, il cibo. E’ triste. Esci sazio ma depresso’. Pazienza.

Stavamo in una stanza grande e luminosa, con le poltrone di Fantozzi, a fraternizzare fra di noi e ad essere intervistati da Massimo Coppola, coach/presentatore del programma. Cominciai rapidamente a sbagliare tutte le risposte e a farmi salire la tensione.

Venivamo chiamati uno alla volta e nessuno tornava indietro (un effetto vagamente concentrazionario…). Poi toccò a me e venni portato davanti ai tre giudici – Giancarlo De Cataldo, Andrea De Carlo e Taiye Selasi – assisi dietro a un bancone in uno studio pieno di luci.

(parentesi polemica: molti hanno criticato la scelta di Taiye Selasi come giudice del programma, in parte perché non l’avevano mai sentita nominare – come la maggior parte dei vincitori del Nobel, per dire, specie i poeti – un po’ perché non è madrelingua italiana, innegabilmente. Posso dire che il suo romanzo d’esordio – La bellezza delle cose fragili – dovreste proprio leggerlo e che certi suoi piccoli incidenti con l’italiano sono più che compensati da un senso critico di prim’ordine. Nel mio caso, senza che l’avessi detto o scritto da nessuna parte, si accorse subito che avevo letto una gran quantità di umoristi inglesi)

Sbagliai tutto lo sbagliabile. Le brillanti battute, le acute considerazioni e i chiari concetti che avrei potuto esprimere in quel momento mi vennero in mente tutti dopo, quando era troppo tardi. Lessi ad alta voce un brano del romanzo – malissimo (ma chi legge ad alta voce, oggi?). Mi vennero le orecchie rosse. In compenso i tre giudici mi coprirono di complimenti quasi imbarazzanti. De Cataldo disse che se il mio romanzo aveva un difetto era quello di essere un po’ troppo ben costruito e ben scritto, così da dare a tratti una sensazione di artificiosità. Avrei potuto dire che la mia concezione del romanzo si basa proprio sull’artificio e la letteratura come menzogna ma persi il momento e non lo feci. Dissi altre cose che non funzionarono. Andrea De Carlo, che nel programma ha in qualche modo assunto il ruolo del cattivo, disse che spesso gli autori sono gli ultimi che riescano a far capire la bellezza della propria opera – vero. Ma alla fine tutti e tre mi diedero il via libera. Ero passato.

Mi portarono in una stanzetta che scoprii essere il confessionale e dovetti commentare a caldo. Sì, era proprio quel tipo di programma. Poi mi portarono in un’altra stanza dove avrei dovuto aspettare la fine delle audizioni e vi trovai il poeta 19enne e l’operaia di Piacenza, cui poi si aggiunsero il manager di Treviso e l’operaio di Brescia. Eravamo tutti su di giri, finché non arrivò uno della produzione a dirci che potevamo passare solo in quattro e che dovevamo tornare in studio per una nuova selezione.

A quel punto cominciai sul serio ad andare in pezzi.

Una pedana. In fila. Io l’ultimo a sinistra. Entrano i tre giudici. Abbiamo purtroppo il compito di etc etc. Si comincia da destra. Alessandro e Luca, un passo avanti. Voi passate. Margherita, tu passi. Rimaniamo io ed Emanuele Lantieri di Paratico, l’operaio di Brescia, una delle persone più simpatiche che io abbia mai conosciuto. E’ la fine. Quando mi vidi in trasmissione scoprii che strabuzzavo gli occhi come un pazzo. Non ho una mentalità vincente, l’ho sempre saputo. Per questo non mi ero mai messo in competizione. Va come deve andare, come ho potuto illudermi? Invece, passo io. Emanuele la prende benissimo, raggiante. Io invece esco dallo studio in uno stato pietoso. Confessionale confusionale. Esco nella pioggia, dove mi aspetta mia sorella Michela. Torno a Genova nella notte. Quando il fiume delle mie chiacchiere finalmente si esaurisce mia sorella riprende a leggere E così vorresti fare lo scrittore di Giuseppe Culicchia. Appunto. Incredibilmente, tornato a casa, riesco a dormire. Il giorno dopo, ufficio.

Il peggio era passato. Il primo impatto assorbito, la fiducia cresceva. Per la prima volta, una specie di riconoscimento che non siamo dei perfetti illusi. Come disse Toso, il manager trevigiano: è la prova che questi cinque anni a rubare il tempo per scrivere non sono stati spesi per nulla.

Quando io, Alessandro Toso, Luca Maletta e Margherita Fiaccavento tornammo a Torino per registrare il resto della puntata il clima, almeno per me, era cambiato. Continuavamo ad essere tenuti all’oscuro di cosa avremmo dovuto fare ma sapevamo che dovevamo aspettarci di tutto e questo già di per sé contribuiva a rendere meno forte la tensione.

Per farla breve (sto lavorando sulla concisione, un problema abbastanza serio per me, anche se Mozzi mi ha chiesto di farla più lunga possibile), il resto del programma si articola su due prove, una decisiva e l’altra non proprio.
In ogni puntata i quattro finalisti, a coppie, vengono portati a visitare un posto – “prova immersiva” – sulla quale dovranno poi, in studio, scrivere in mezz’ora un breve testo su una traccia fornita dai giudici. Qualcuno ha trovato da ridire e in effetti, non tutti gli scrittori, anche grandi, sarebbero capaci di scrivere a comando e a tempo, come abbiamo fatto fino alle superiori. L’idea del racconto in mezz’ora sa di competenza, di praticità, di distacco professionale, tutte doti indubbiamente positive ma non necessariamente letterarie.

Ma a questo punto ci sta un’altra citazione (ho cercato di contenermi, finora, ma non è facile) di Gesualdo Bufalino, uno scrittore abbastanza eccentrico e non commerciale da garantirne la credibilità: “Che bellezza, mi chiedono un testo i cinque cartelle, di 60 battute per 25 righe… Non c’è niente di meglio di una costrizione per accendere la bravura e la voglia. Diffido di chi, per creare, vuole a disposizione un infinito spazio e un eterno tempo. Il più delle volte ne nascono sgorbi”.

(e poi serve anche a stabilire, grosso modo, se i concorrenti hanno effettivamente scritto i loro romanzi…)

Di solito due dei concorrenti sono portati in luoghi “hard” – carcere, istituto per ciechi, mercato generale, unità mobile che distribuisce siringhe – e due invece a vivere esperienze più “soft” – matrimonio napoletano, pullman di tifosi, mostra canina, balera. E castello sulle Alpi di notte in compagnia di una squadra di acchiappafantasmi – già. Voyager.

Delle esperienze mie e di Luca Maletta nella Fortezza Albertina di Vinadio è presto detto. A lui, il poeta di 19 anni, è capitato di tutto – oscure presenze, rumori, odori, luci –, a me niente. Del resto è noto che i fenomeni poltergeist sono attivati dalla sessualità adolescenziale. Quando io udii un rumore in fondo alle scale come di qualcuno che battesse con una bacchetta fra le aste metalliche della ringhiera non pensai immediatamente a un fantasma ma a qualcuno che battesse con una bacchetta fra le aste metalliche della ringhiera.

Tornati in studio, Maletta scrisse un racconto gotico-carcerario ispirato a Edgar Allan Poe e io uno impiegatizio-depresso ispirato a Henry James (vabbè… si fa quel che si può. Comunque i racconti di fantasmi di James sono fantastici). I tre giudici si dichiararono entusiasti di entrambi i racconti ma scelsero il mio.

Così passai alla seconda prova, l’elevator pitch. Si tratta di usare i 59 secondi che impiega l’ascensore della Mole Antoneliana ad arrivare in cima per presentare il proprio romanzo a uno scrittore famoso. Nel caso mio e di Alessandro Toso (anche lui simpaticissimo – ho conosciuto praticamente solo scrittori simpatici a Masterpiece), ci trovammo dinanzi Simonetta Agnello Hornby (in altre puntate furono presenti Elisabetta Sgarbi, Silvia Avallone, Walter Siti, Andrea Vitali e Antonio Pennacchi). Toso se la cavò decisamente meglio – è il suo lavoro, in fondo, fa il manager delle vendite – ma io riuscii a non farmi prendere dal panico di fronte allo sguardo impassibile della signora Agnello Hornby.

Da dire che l’elevator pitch non è una vera prova, dato che gli ospiti hanno già avuto in visione i romanzi. Però consente di parlare un po’ del nostro romanzo – una delle rare critiche sensate al programma è che si finisce per mettere l’accento più sugli autori che sulle opere, alle quali viene dedicato tutto sommato poco spazio. Ma vorrei ricordare che quelle viste finora sono state puntate eliminatorie: il programma vero e proprio è quello che andrà in onda a febbraio. Vedremo (ne so quanto voi, in effetti).

Masterpiece affronta per la prima volta una sfida, quella di rendere interessante non tanto la letteratura quanto la scrittura. Come si può rendere televisivamente una cosa intima e immobile – di solito si scrive da fermi – come la scrittura? Viene in mente una vecchia gag dei Monty Phyton in cui la narrativa diventa uno sport e assistiamo alla telecronaca di Thomas Hardy che scrive ‘The return of the native’… Insomma, è un tentativo e come tutti i tentativi è migliorabile.

Comunque l’autrice della Mennulara si dichiarò entusiasta del mio romanzo, come pure De Cataldo e Taiye Selasi. De Carlo preferì Toso ma con elogi anche per me. Ero in finale.

Quando finalmente mi vidi sullo schermo – un esperienza a un tempo esaltante e snervante – notai varie cose: che ero pesante, ma lo sapevo; che ho un modo di parlare pignolo, che enfatizza virgole e subordinate; che sembro spiritoso; che muovo troppo la faccia e la testa. Soprattutto, che sono assolutamente trasparente: le emozioni si mostrano con totale immediatezza. Mentre ricevevo i complimenti dei giudici annuivo felice e sembravo il gatto Isidoro che ha appena mangiato un canarino.

Riassumendo: l’obbiettivo che mi ero posto non era partecipare a un programma televisivo ma pubblicare un romanzo così da poter essere giudicato dal pubblico. Se per raggiungere questo legittimo obbiettivo devo passare attraverso la tivù ebbene sia. Non è la mia idea di divertimento (anche se mi sto divertendo parecchio) ma il fine, in questo caso, giustifica i mezzi. Gli scrupoli morali sarebbero seri, se ce ne fossero; quelli di gusto (per non dire snobismo) un po’ meno. Si fa quel si può. Del resto vengo da una famiglia che un tempo si sarebbe detta ‘proletaria’ e quindi considero queste cose con una certa praticità.

Il programma è stato molto criticato, a volte a ragione (tutto è migliorabile, l’ho detto), più spesso no. L’idea pare sia che il tocco del reality (o talent, perché distinguere?) corrompe tutto ciò che tocca, specie la letteratura. Le critiche del resto sono intercambiabili: dopo aver lamentato la deriva spettacolare della scrittura, ora si gongola del fatto che gli ascolti siano bassi, cioè che il programma non spettacolarizzi abbastanza la scrittura. Go figure. Inoltre si teme che l’eventuale successo del programma incoraggi la gente a scrivere e tutti sanno che in Italia si scrive e pubblica troppo. Sembra di capire che il privilegio dovrebbe essere riservato a persone con un certo tipo di educazione liberale e un certo gusto che se non ce l’hai non te lo si può spiegare. Può darsi. Comunque il fatto che in prima linea nelle critiche siano i candidati scartati (che stanno, pare, per pubblicare un’antologia) e quegli scrittori pubblicati senza che nessuno se ne accorgesse rende tali argomenti un po’, come dire, soffici.

Viene usato con un certo abbandono l’orrendo termine ‘casi umani’, anche da parte di persone ufficialmente colte e sensibili, riferendosi ad alcuni concorrenti del programma. Per ‘caso umano’ si intende di solito una persona che ha sofferto e che per questo, ci viene detto da questi critici, merita un certo disprezzo. Se si vuol dire che non è necessario aver sofferto per scrivere sono d’accordo; la mia idea di letteratura privilegia nettamente l’immaginazione rispetto all’esperienza (la Vita imita l’Arte, no?). Ma dire che chi ha sofferto non sarebbe in grado di scrivere e pure bene è un pregiudizio altrettanto sbagliato e pure più meschino. Del resto non è questo il punto: se la maggior parte dei concorrenti fosse stata composta di gente moderatamente felice dalle biografie noiose ci si sarebbe lamentati del fatto che manca il Sangue, manca la Passione, manca la Sofferenza, manca la Strada, manca la Vita… In più, la presenza di concorrenti non di madre lingua, come pure di Taiye Selasi, ha dato voce ai soliti commenti razzisti, che non diventano più divertenti con l’abitudine. Nella persona dell’on. Brunetta pure la politica ha detto la sua. Inutile dire che le critiche non sono, in genere, accompagnate da suggerimenti su come fare meglio.

Andare in tivù ad autopromuoversi può non avere nulla a che fare con lo scrivere ed il saper scrivere. D’accordo. Henry James era già famoso da trent’anni prima di decidersi a concedere un’intervista. Figurarsi Kafka o Walser.
Ma potremmo chiedere ad Aldo Busi, lo scrittore italiano che ha avuto con la televisione un rapporto fragoroso e discusso, fino alla partecipazione all’Isola dei Famosi. Busi, credo, voleva affermare la totale separazione del giudizio da dare sull’autore (ma come si permettono?) rispetto a quello da dare sull’opera ma temo sia riuscito solo a fornire ragioni moralistiche a molti per non leggerlo – chi va a fare il pagliaccio in tivù non è degno di essere letto, fosse pure l’autore di Suicidi dovuti.

Potremmo chiedere a Walter Siti, che ha dedicato buona parte del suo romanzo più noto, Troppi Paradisi, alla televisione ed ai reality senza condannarli o attribuire loro colpe che non hanno, fra le quali il presunto declino della letteratura seria in Italia.

Potremmo ricordare il giovane Simenon, che accetta di scrivere un romanzo chiuso in una gabbia nei grandi magazzini La Samaritaine di Parigi. Non se ne fece nulla ma non per colpa sua.

Ma prendiamo Balzac, autore canonico a tutti gli effetti. Lui non si sarebbe fatto certo problemi a partecipare, come concorrente o come giudice. Probabilmente avrebbe pure tentato di corrompere De Cataldo e sedurre la Selasi.
Il giovane Balzac entrò nel mondo violento della letteratura francese dell’Ottocento nel modo più basso possibile. Aveva poca scelta, forse, specie se come lui si desideravano soldi subito e donne di classe. Non esistevano editori “seri” o di “tendenza” ma pescicani che pubblicavano solo quel che erano sicuri di vendere; se no, diventavano editori a pagamento. I critici erano o venali o politicamente schierati. Ma Balzac era ambizioso: “Quel che Napoleone fece con la spada, io farò con la penna”.

Si lanciò a scrivere romanzi i romanzi alla moda del momento – storici alla Walter Scott, gotici alla Monk Lewis – sotto pseudonimi assurdi e importanti, Lord H’Roone, Horace de Saint Aubin, o direttamente “Lewis”. Un po’ come se uno scrittore emergente oggi scrivesse sotto pseudonimo libri alla Dan Brown o sfumature di grigio. Inoltre Balzac si scriveva le recensioni da solo. La maggior parte entusiastiche. Ogni tanto una negativa ma debole, così da potevi rispondere con argomenti schiaccianti. Poi frequentava i salotti per ingraziarsi gli “opinion-setters”, scriveva pamphlet politici truffaldini… insomma, tutto il possibile, senza farsi problemi, pur di farsi notare. I “morti di fama” di oggi al confronto sono dei piccoli perbenisti.

E io dovrei farmi dei problemi se partecipo a Masterpiece?

—

[*] E gli ho chiesto, in particolare, di raccontarla in lungo e in largo. Alla domanda “Quanto lungo vuoi il pezzo?”, ho risposto: “Il più possibile”. gm

.

Pubblicità

Tag: Stefano Trucco