Creazioni, 2

Giulio Mozzi: La smemoratezza

Il creatore creò il mondo. Poi se ne dimenticò. Qualche tempo dopo, gli si presentarono delle anime.
“Chi siete?”, disse il creatore.
“Siamo le anime dei morti”, dissero le anime.
“Quali morti?”, disse il creatore.
“Quelli che sono stati vivi nel mondo che hai creato, e poi sono morti”, dissero le anime.
“Ah, mh, sì”, disse il creatore. “Mi sembra di ricordare. E quindi?”.
“E quindi”, dissero le anime, “ora che i nostri corpi sono morti ti abbiamo raggiunto”.
“Ah… Perché era previsto così, in quel mondo?”, disse il creatore.
“Non saremmo certo state capaci di arrivare fin qui di nostra iniziativa”, dissero le anime.
“Indubbiamente”, disse il creatore. Fece una pausa. Continuò. “Bene, ora siete qui. Vi serve qualcosa?”.
“Soltanto un posto dove stare”, dissero le anime.
“Potreste mettervi…”, il creatore si guardò attorno, “…poteste mettervi lì”, disse, indicando un posto né migliore né peggiore di tanti altri.
“Grazie”, dissero le anime: e andarono a mettersi dove era stato loro indicato.
Qualche tempo dopo, altre anime si presentarono al creatore. Anche loro chiesero un posto dove stare. Anche loro andarono a mettersi dove era stato loro indicato. E poi altre ancora. E altre ancora.
“Ma muoiono tutti, laggiù?”, domandò a un certo punto il creatore.
“Tutti, tutti”, dissero le anime.
“Ma quanti ce n’è, di voi, ancora, laggiù?”, domandò un’altra volta il creatore.
“Non tantissimi in assoluto”, dissero le anime, “però si riproducono in continuazione”.
“Si… Che cosa?”, domandò il creatore.
“Si riproducono”, dissero le anime.
“E cioè?”, domandò il creatore.
“Due corpi si uniscono in un certo modo, e dopo un po’ uno dei due corpi si apre, e ne esce un altro corpo”, dissero le anime.
“Un altro corpo con l’anima?”, domandò il creatore.
“Noi crediamo di sì”, dissero le anime. “Ma alcuni credono di no”.
“Ma chi ha ragione?”, domandò il creatore.
“Ovviamente chi crede di sì”, dissero le anime. “Altrimenti non staremmo qui a parlarne”.
“Effettivamente”, disse il creatore.

Dopo un po’ di tempo – un bel po’ di tempo, ma per il creatore il tempo scorre e si misura in modo del tutto particolare, e quindi ci limiteremo a dire dopo un po’ di tempo -, il creatore aveva anime dappertutto. Non poteva aggirarsi, non poteva passeggiare, non poteva contemplare l’infinito, non poteva meditare su sé stesso, non poteva fare nulla, senza che qualche anima gli passasse davanti, lo salutasse, gli domandasse qualcosa, cercasse di attaccar bottone, o semplicemente lo adorasse.
Poi c’erano quelle che avevano dei problemi.
“Lì non stiamo tanto comode, potremmo stare in un altro posto?”.
E le cambiava di posto.
“Ci annoiamo un po’. Si potrebbe avere un biliardo?”.
“Un… Cosa?”.
Le anime gli spiegavano, e lui gli creava il biliardo.
“Ci stiamo domandando se abbiamo cominciato a esistere nel momento della nascita del corpo, o del suo concepimento”.
“Eh?”.
“Ci stiamo domandando…”.
“Sì, sì, ho capito. Dunque…”.
E si metteva a discutere con loro.
“Ci è stato detto che siamo state fatte a tua immagine e somiglianza. Ma cosa significa di preciso?”.
E lui, frugando nella sua infinita memoria, cercava di ricordare che cosa avesse voluto fare quella volta.
“Nel mondo c’è mio figlio, che soffre tanto: posso fare una capatina a consolarlo? Magari gli appaio in sogno”.
E il creatore autorizzava, non autorizzava, discuteva, provvedeva, fabbricava, faceva tutto quello che c’era da fare. Non si occupava d’altro che del suo mondo, ormai.
Finché una sera, stremato, pensò: E se, come l’ho creato, lo discreassi?
Pensato fatto. Perché per i creatori, è così: pensano, ed è fatto. Di nuovo, attorno a lui, come ai vecchi tempi: silenzio perfetto, perfetta solitudine. Il creatore contemplò l’infinito, contemplò sé stesso, e non ci mise molto a rendersi conto che si stava annoiando a morte.