E, lo vedi, è la vita:

di Nicola D’Attilio

[Questo è un estratto dal romanzo in corso d’opera con cui partecipo alla Bottega di narrazione 2012-2013. I protagonisti sono Clelia e Diego, due trentenni che dopo essersi conosciuti casualmente (lui le investe il cane, uccidendolo), hanno un rapporto occasionale durante il quale concepiscono un bambino. Nessuno di loro vuole questa gravidanza o tantomeno una relazione, al contrario dei rispettivi amici e parenti che, per motivi differenti e più o meno egoistici, tentano di convincerli a portare avanti la gravidanza e comporre una famiglia “tradizionale”. Nel capitolo proposto, Clelia, convinta dalla sorella (Margherita) incontra Diego per comunicargli la notizia della gravidanza e l’intenzione di interromperla. Al solito, osservazioni, opinioni e consigli sono bene accetti. nd]

«Clelia!»
Clelia fu sorpresa da una voce alle spalle; la riconobbe senza fatica nonostante fosse ormai lontana settimane. Si voltò e lo vide: il padre biologico era lì, a pochi metri, ignaro di tutto. Avanzava con passo disinvolto, stretto in una giacca di pelle nera con collo alla coreana, jeans slavati e scarpe da passeggio che lasciavano intravvedere, con studiata noncuranza, un prezioso baffo rosso sulla linguetta.
Un nodo le aggrovigliò lo stomaco. Gli andò incontro.
«Scusa per il ritardo. È tanto che aspetti?» disse Diego, sfiorandole la guancia con un bacio. Il profumo dell’uomo le solleticò le narici.
«No, figurati».
In realtà, colta dal solito timore di arrivare tardi, Clelia aveva raggiunto con abbondante anticipo Piazza delle Erbe, nel cuore del centro storico. Non si era però dispiaciuta dell’attesa, sia perché l’idea di ogni secondo sottratto all’incontro la tranquillizzava, sia perché quel tempo da sola le aveva permesso di apprezzare i vicoli al tramonto, quando il via vai frenetico delle persone è ovattato dalla penombra rosata e passando davanti ai locali si è coinvolti dagli odori di farinata e focaccia per l’ora dell’aperitivo. Le piaceva girare per i vicoli, nonostante non ci andasse mai e quella presa di coscienza le gettò addosso una sensazione di panico, di definitivo rimpianto. Fissò l’orologio posto sulla facciata del palazzo antistante: erano quasi le sei e mezza e si sentì già stanca.
«L’aspetto è invitante» disse Diego, e con un cenno della testa indicò un locale i cui tavoli occupavano una parte della piazza «se però ti va di fare due passi, ne ho in mente uno un po’ più carino».
Clelia annuì con un sorriso. Sentì la mano sinistra di Diego posarsi con grazia sul suo braccio destro. Superarono Palazzo Ducale e Piazza Matteotti, pronti a gettarsi in quel dedalo di vicoli alle spalle della Cattedrale che Clelia non avrebbe mai saputo dipanare da sola.
«Sei silenziosa» disse Diego.

«Scusa. Hai ragione».
Diego sorrise. «Sembra quasi tu abbia visto la vecchietta».
«Quale vecchietta?». Si voltò verso di lui.
«Quella di Vico dei Librai. Non conosci la storia?»
Clelia arrossì. Diego aggiunse: «Dovresti conoscere quella della tua città, in fondo sei un’insegnante».
Se non lo avesse detto sorridendo, Clelia avrebbe desiderato sprofondare sotto uno dei leoni della Cattedrale.
«La conosco la storia di Genova» disse, ma dopo una breve pausa ammise «anche se in effetti i vicoli li frequento poco».
«Dovresti venirci più spesso, allora. Comunque: c’è questa vecchina, o meglio il suo fantasma, che si aggira sperduto per i vicoli chiedendo ai passanti la strada per raggiungere la propria casa in Vico dei Librai».
Diego fece una pausa da navigato oratore. Clelia lo fissò, indecisa se abbandonarsi a una precoce ammirazione.
«E dov’è esattamente?»
«È stato distrutto in un bombardamento durante l’ultima guerra; non esiste più».
«Quindi vaga inutilmente in eterno?»
«Triste, vero? E ce ne sono centinaia di storie così, di fantasmi che si aggirano per questi vicoli. Se vorrai, ti organizzo un giro guidato, uno di questi giorni».
«Con piacere. Ho fatto proprio una figuraccia». Prima che riuscisse a impedirselo Clelia si strinse al braccio di Diego.

Tagliarono verso Campetto, poi Clelia perse l’orientamento e giunsero in una piazzetta che valutò non più grande del proprio salotto, per metà occupata da un gazebo chiuso ai lati da pareti in plastica trasparente. Ospitava una gioventù all’apparenza soddisfatta dal solo fatto di gustarsi panissa e negroni nel cuore del centro storico.
Clelia ebbe un sussulto appena messo piede nel locale: luci rossastre; tavolini dal design ricercato; pareti arancioni e rosa; decine di suppellettili finto orientali rastrellate in chissà quale centro commerciale; ma la cosa peggiore era la musica lounge che le ricordava le devastanti sedute yoga di Margherita.
Sorrise con tutto l’autocontrollo di cui fu capace. Diego sembrava a proprio agio come un piranha in un acquario, salutò i gestori e poi si diresse con sicurezza verso un tavolino nell’angolo più remoto e meno affollato del locale. Clelia si domandò quante facce avesse l’uomo che la invitava a sedersi.
«Qui staremo comodi» disse Diego, indicandole la panca foderata con cuscini rosa shocking. Da perfetto gentiluomo, attese che l’ospite si fosse seduta per accomodarsi a sua volta, scegliendo una sedia bombata in plastica nera dall’aspetto non troppo comodo.
Clelia si tolse la giacca e l’accartocciò accanto a sé mentre Diego sistemò con cura la propria sullo schienale della sedia. Tutta la magia della passeggiata nei vicoli sembrava dissolta e solo l’arrivo della cameriera per le ordinazioni attenuò il crescente senso di prigionia: un Americano e un succo di frutta, dissero in rapida sequenza, come non avessero pensato ad altro sin dalla mattina.
«Un analcolico?»
Clelia non seppe se cogliere nella domanda di Diego il tentativo di ricostruire una conversazione o piuttosto una reale curiosità sulla sua astensione all’alcool – a differenza del loro primo e unico incontro dove si era dimostrata ben disposta verso la bottiglia. Si limitò ad annuire sorridendo.
«Il locale è di tuo gradimento? Forse un po’ troppo fashion, che dici?»
Clelia si sporse in avanti. «Posso essere sincera?»
«Devi!» disse Diego e si mise comodo, allargando il petto. Il gesto le ricordò un prigioniero in attesa del plotone.
«Non è proprio il mio genere» disse, appoggiando i palmi delle mani sul tavolino, «intendiamoci: è carino, ma la cosa che mi lascia maggiormente perplessa, è che non mi aspettavo fosse il tuo, di genere».
«Wow! Quando si dice la sincerità».
«Ecco vedi, non dovevo».
Diego si tirò su e le sfiorò la mano.
«Viva la sincerità, ok?» si frugò le tasche della giacca e posò sul piano uno smartphone che probabilmente i negozi specializzati non avevano ancora visto e il mazzo di chiavi della Mercedes. «Ecco qua: locale; cellulare; chiavi della macchina. Di solito le ragazze ne vanno pazze».
Clelia si guardò intorno. L’eccesso di sincerità, specie nei primi appuntamenti e specie in quelli con maternità a sorpresa, non era un elemento da rincorrere a tutti i costi. Ma aveva iniziato lei, quindi doveva stare al gioco. Diego dovette leggere l’apprensione nel suo sguardo e aggiunse: «un target femminile che non apprezzo, ovviamente».
Clelia sorrise. «Quindi sarebbe un test?»
Diego accavallò le gambe.
«Diciamo di sì. Un test. E tu lo stai passando a pieni voti».
«Ti stai arrampicando sugli specchi».
«Un po’, certo. Ma in qualche modo devo rimediare. In fondo sono bravo a rimediare, no?»
Il riferimento a Patty era palese e Clelia si rese conto che stavano flirtando. Avesse continuato per quella china, sarebbe nuovamente finita a letto con lui. Una opzione da evitare, anche se in quel momento non del tutto detestabile.
«Fin troppo. Sei bravo in un sacco di cose».
Diego sorrise, sornione.
«Mi piace stare con te Clelia, dico davvero».
«Potevi chiamarmi, allora».
Diego allargò le braccia.
«Touché. Fortuna che hai chiamato tu».
La cameriera portò le consumazioni accompagnate da un paio di piatti con stuzzichini di vario genere.
«Allora» disse Diego alzando il proprio bicchiere, «a cosa dobbiamo brindare?»
Clelia avvampò e abbassò lo sguardo. Come se ne intuisse le difficoltà, Diego sorrise e fece tintinnare il suo bicchiere contro l’altro.
«Ti aiuto io: il mio amico Primo Maggio scommette che tu voglia un altro cane. Buffo vero?»
Erano arrivati al dunque e nonostante sino al quel momento era stato tutto perfetto o quasi, il rischio di rovinare la serata era più che mai concreto.
«Buffo vero?» ripeté Diego. Forse iniziava a preoccuparsi.
Clelia sorrise, ma riuscì solo a stirare un po’ le labbra, come fossero imbottite di botulino.
«Buffo. Non voglio un altro cane, non ti ho chiamato per questo. Il tuo amico ha perso la scommessa». Rise nervosamente: «Beviamo senza troppi brindisi, ok?»
«Alla tua» disse Diego, alzando il bicchiere. Ne bevve giusto un sorso, poi lo posò e afferrò un minuscolo quadrato di focaccia alle olive. Prima di mangiarlo, si sporse in avanti e disse: «Sono comunque curioso».
«Anche a me piace stare con te» disse Clelia, bevendo a sua volta.
«Grazie».
«Ma quello che devo dirti rovinerà tutto e volevo aspettare ancora un po’».
Diego ostentò un’espressione preoccupata che poi aprì in un sorriso.
«Ormai lo hai detto. E poi, se non è per un altro cane, che sarà mai? Coraggio, non mordo».
Clelia chiuse gli occhi e prese un profondo respiro come si preparasse per una apnea infinita.
«Sono incinta» soffiò fuori, senza aprire gli occhi.
Diego non rispose e Clelia fu costretta a riaprirli, quantomeno per assicurarsi che il padre biologico fosse ancora lì.
«Hai capito cosa ho detto?»
Diego aveva mantenuto il sorriso pre rivelazione, ma era teso, stentato, più simile a quello di una paresi temporanea.
«Incinta?» biascicò dopo un lungo sorso di Americano.
Clelia annuì, cercando di non incrociare il suo sguardo.
«Incinta» ripeté Diego, e dopo un altro sorso aggiunse: «nel senso che aspetti un bambino e tutto quanto?»
«Conosci altri significati?»
Il padre biologico allontanò da sé i piatti di stuzzichini come ci avesse trovato dentro un verme: «Cazzo».
«Ti avevo avvertito» mormorò Clelia. Teneva il bicchiere con entrambe le mani, nonostante fosse ben appoggiato sul tavolino.
«Non mi avevi avvertito per niente, invece».
«Non credere che per me sia facile».
«Hai solo detto che non volevi un altro cane. Anche se sarebbe stato decisamente meglio».
«Sei ingiusto».
«Insomma, sarebbe stato meglio per tutti, no? Ce la saremmo cavata in un paio d’ore. Invece sei incinta e a prima vista la situazione richiederà un tempo e un coinvolgimento decisamente maggiori».
Clelia fu presa da un senso di nausea crescente che non sapeva se attribuire alla gravidanza o all’uomo davanti a lei.
«Ma quanto sei stronzo?»
Diego fece oscillare il residuo di liquido nel proprio bicchiere, poi lo finì in un unico sorso.
«Mi inviti a un aperitivo; fai la splendida; mandi chiari segnali sessuali e lo stronzo sono io, certo».
Clelia strinse i pugni: non gli avrebbe dato la soddisfazione di vederla piangere, nonostante gli ormoni rendessero tutto più difficile.
«Avrei dovuto dirtelo per messaggio?»
«Per esempio. O appena ci siamo visti».
«È vero: che stupida».
Diego annuì.
«Bastava poco».
«Bastava poco un corno!»
Diego si guardò in giro, come cercasse di valutare quanto i tavoli vicini fossero interessati alla discussione. Si passò una mano sulla faccia.
«Avremmo evitato inutili cazzeggi».
«Inutili cazzeggi?»
Diego sembrò pensarci su: «Non ho detto questo».
Clelia cercò di vincere il senso di vertigine: era peggio delle discussioni con Margherita. «Lo hai appena detto».
«Un conto è pensare di uscire con una bella ragazza, un altro è scoprire di averla messa incinta: non è un fatto propriamente di routine, no?»
«E con questo?»
«Voglio dire: avevo altre aspettative per la serata».
«E io avevo altre aspettative per la mia vita».
Diego sbuffò, si mise comodo sulla sedia e posò le braccia sul tavolo.
«Un fatto del genere necessita di un preavviso, un avvertimento», disse, con il tono di chi spiegava una lezione, «altrimenti il rischio è ricevere una notizia devastante in un locale dichiaratamente inadeguato a tutto ciò che non abbia pretese frivole con la conseguenza di sentirsi un coglione, come quelli che vomitano non appena posano il piede a terra da una giostra. Ora è più chiara la situazione?»
Clelia capì quanto il senso di nausea dovesse essere comune, ma non ne provò sollievo.
«E poi non abbiamo usato tutte le precauzioni del caso? Voglio dire: magari non sono io il padre, no?»
Clelia lo fissò per un tempo che Diego dovette giudicare interminabile perché cambiò posizione sulla sedia non meno di cinque volte.
«Come ho fatto a venire a letto con te?»
Diego scosse la testa, fissando il vuoto dentro al proprio bicchiere: «È solo che…»
«Credi forse che ti voglia incastrare? Che non sappia esattamente con chi vado a letto e quando?»
«Non volevo insinuare questo» sussurrò Diego. Ora i tavoli vicini erano chiaramente interessati.
Clelia lo fissò, combattendo la tentazione di gettargli addosso il contenuto del proprio bicchiere.
«Invece volevi, eccome. Come tante altre cattiverie e fesserie che hai tirato fuori da quando siamo qui. Spiegami come funziona: appena realizzi che non puoi portarti a letto qualcuna diventi spregevole?»
Diego scrollò le spalle.
«La sincerità è l’arma migliore per sbarazzarsi di qualcuno» disse, senza alzare lo sguardo dal vassoio di stuzzichini.
«Sei un brutta persona» disse Clelia. Si alzò, ma l’altro la bloccò con un gesto della mano.
«Per favore: siediti. Mi conoscono tutti qui dentro».
«Credi che me ne importi qualcosa?»
«Tu no, ma io ci tornerò. Per favore».
Clelia lo squadrò dall’altro verso il basso.
«Non lo voglio questo bambino. Non lo volevo prima e Dio solo sa quanto non lo voglia ora».
Diego la fissò con una espressione confusa.
«Scusa?»
Clelia afferrò la giacca dalla panca.
«Non voglio un figlio in generale e non voglio un figlio tuo in particolare».
Attraversò la sala diretta all’uscita, incurante degli sguardi curiosi che le si appiccicavano addosso: era stata una stupida e quasi non riusciva a credere di essersi spinta con un timido ottimismo a quell’incontro. Non si sarebbe mai perdonata quell’umiliazione gratuita.
Una volta fuori, le quattro strade che si dipanavano dalla piazzetta rappresentavano vie d’uscita equamente credibili e avvolte dal buio; si maledì: non avrebbe mai saputo scegliere quella giusta.
«Clelia, aspetta, per favore».
Diego la affiancò.
«Dimmi solo qual è quella giusta» disse Clelia, fissando le proprie scarpe bianche affiancate da un paio costoso. Non voleva piangere e, soprattutto, che Diego se ne accorgesse.
«Perché non lo hai detto subito?»
«Non mi hai lasciato il tempo».
Rimasero in silenzio per un po’. Alle loro spalle, il brusio del locale li sorprendeva ogni volta che qualcuno apriva la porta.
«C’è una cosa che però non capisco: perché dirmelo?»
Clelia si strinse nelle spalle. Bella domanda. Poteva rispondere che era tutta colpa di Margherita, ma non sarebbe servito granché.
«Volevi la mia approvazione?» aggiunse Diego.
«No, nessuna approvazione. Mi sembrava giusto così, tutto qua».
«Non siamo pronti per fare i genitori. Io di sicuro».
«Non ho più voglia di parlarne. Non serve più: domani ho la visita al consultorio».
«Siamo d’accordo, no? Al diavolo: non voglio che tu pensi che io sia un uomo spregevole».
«Ti capisco più di quanto tu non creda, per questo mi detesto. Ma se adesso non me lo dici tu, come tornare in centro, lo chiedo a qualcun altro».
Il padre biologico sembrò arrendersi, si ficcò le mani in tasca e imboccò la prima strada a sinistra. Clelia lo seguì, lasciandosi inghiottire dal reticolo scuro dei vicoli.

Tag: Nicola D'Attilio