6, 11

di giuliomozzi

Sono le due e trentacinque. Scendo dall’autobus numero 6 in Piazza Mazzini. Mi siedo sulla panchetta sotto la pensilina. Aspetto l’11 per proseguire.
Arriva un tipo sui cinquanta, tuta da ginnastica grigia con bande blu, zainetto carta da zucchero, berretto nero con frontino.
Appoggia lo zainetto sulla panchetta. Tira fuori una bottiglietta di plastica da mezzo litro. Dentro c’è un liquido scuro.
Il tipo beve.
L’odore di vino è fortissimo.
Il tipo rimette la bottiglietta nello zaino, mi si pianta difronte e comincia a consultare i fogli con gli orari, appiccicati alle pareti trasparenti della pensilina, giusto sopra la mia testa.
Fa dei conti a mezza voce, “Dieci minuti… Dodici minuti… Due e quarantasette, quarantotto quarantanove…”, eccetera, come se potendo scegliere tra diversi autobus in arrivo, e dovendo cambiare poi da qualche parte, cercasse la combinazione migliore.
Abbassa lo sguardo su di me.
“E’ già passato il 6?”, dice.
“Ne sono appena sceso”, dico.
“Ah”, dice il tipo.
“Parte ogni venti minuti”, dico, “sarò sceso da tre minuti, tra diciassette minuti passa il prossimo”.
“Ah”, dice il tipo.
Guarda la strada. Guarda lo zainetto. Guarda me.
“Ma lei è arrivato col 6?”, dice.
“Sì”, dico.
“Ah”, dice il tipo.
“Eh”, dico io tanto per dire.
Il tipo riflette.
Arriva una suora tutta vestita di bianco. Il tipo – che è sempre piantato difronte a me – toglie lo zainetto dalla panchetta. La suora ringrazia e si siede.
“Ma lei, mi scusi”, dice il tipo.
“Dica”, dico.
“Ma lei”, dice il tipo, “lei è arrivato col 6, mi ha detto, no?”.
“Sì”, dico.
“E allora”, dice il tipo, “perché lo aspetta?”.
“Non aspetto il 6”, dico. “Aspetto l’11”.
“Ah”, dice il tipo. “Mi pareva”.
“Eh”, dico io, che ormai s’è capita l’antifona.
“E quando passa l’11?”, dice il tipo.
“Entro un paio di minuti”, dico.
“Ah”, dice il tipo.
“Oh”, dico io tanto per fare una variazione.
“E lei, sorella”, dice il tipo rivolto alla suora, “lei che cosa aspetta?”.
“Il ritorno del messia”, dice la suora.
Sorride.
“Orpo”, dice il tipo.
“Come tutti”, dico io.
Il tipo mi guarda. Poi guarda la suora. Socchiude la bocca.
A questo punto la faccenda si complica. Io vorrei dire una cosa, dovrei dirla io perché sono il tipo capace di dirla, ma per come sono girati i turni di conversazione non tocca a me parlare. La suora non può dirla, perché è una cosa che va detta a lei. Dovrebbe dirla il tipo, ma bisogna vedere se è abbastanza pronto da arrivarci e da dirla senza sbavare il ritmo. Nel frattempo l’11 sbuca da via Beato Pellegrino. Abbiamo venti secondi di tempo.
“Ah, dica, sorella…”, comincia il tipo.
Forza!, penso.
“Mi dica”, dice la suora.
“Ecco…, uh…, sorella”, dice il tipo.
L’11 gira la rotonda.
“Ah…, oh…”, dice il tipo.
L’11 è qui. Tendo il braccio.
Mentre la porta si chiude alle mie spalle con un soffio, sento il tipo dire:
“Ma ‘sto messia, sorella, arriverà col 6 o con l’11?”.

Pubblicità